
EN UN SUEÑO PROFUNDO
Leandro Oscar Ezequiel Díaz

Primera Parte
En un sueño profundo estoy,
Escribiendo recuerdos del futuro…

Capítulo I
El día está soleado, sobre la tierra se ven las ondas que el

calor produce, distorsionando la vista del horizonte.
Descansan sobre piedritas partidas de adoquín dos rieles, a un
lado una pequeña y antigua estación de ferrocarriles,
construida con hierro y madera. Arbolitos rodeando los
costados y un tren que parece caminar, lentamente se va.
Detrás del tren a unos cuantos metros de distancia, entre las
vías, me encuentro observando todo esto, de pie. Pero no es
la primera vez. Al costado derecho del tren, en el último
vagón, un niño intenta subirse, sin éxito y decepcionado, se
oculta entre los arbolitos y desaparece. Esto trae un recuerdo
a mi mente. Me da la intriga de subirme al tren. En un abrir y
cerrar de ojos estoy en la puerta del último vagón, del lado
izquierdo, justo sobre el andén. A punto de subir, noto que mi
vestimenta no es la apropiada, es demasiado fina para este
tren, que, según mi rápida observación, transporta obreros.
Apenas subo al tren mi vestimenta cambia, pero de todas
formas uno de los que estaban allí me dijo:

Obrero: –“Se ve que no eres de por aquí, puedo verlo en tu
rostro ¿Hace cuánto que no tienes un trabajo?”
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Fue entonces que deduje que se trataba de un vagón de
desempleados. No llegué a contestarle que se oyó la voz de
“Ya llegamos” y ya estábamos bajando todos del tren.
Cruzando las vías de un pueblo desértico, en todo sentido,
con arena en el suelo y un clima peor que el anterior, que
hacía que las gotas de sudor se evaporaran antes de tocar el
suelo. Caminando como ganado nos dirigíamos quién sabe a
dónde. Pero de un momento al otro me encontraba
caminando en el patio de un colegio. Me detuve frente a dos
personas, un hombre robusto, sentado en un banco junto a su
señora. Parecía ser que me conocían y así sin pensar les dije
“Necesito los papeles.” Parecían desorbitados, mirando de
lado, como ignorándome. El hombre tiró un sobre con
papeles al suelo y yo los levanté. En ese preciso instante otra
vez un montón de personas iban caminando juntas, esta vez
en dirección a la salida que llevaba a un pasillo. Yo no quería ir
pero, detrás de mí, alguien me empujaba y no había otra
opción. Al llegar al pasillo, el que me había llevado casi
arrastrándome me preguntó:

Desconocido: –“¿Dónde está?”
Y le respondí “No sé”. Insistió, a lo que respondí de igual

manera. Segundo a segundo aparecía en cada salón del
colegio, todos estaban vacíos, no podía encontrar aquello que
ni siquiera sabía qué o quién era. Hasta que llegué a un salón,
con una ventana y dos puertas de vidrio, una de las puertas se
cerraba. Un hombre de traje con corbata roja tiró sobre la
mesa una revista que no se si era pura propaganda o si
contenía una lista con información clasificada, pronto lo
descubriría.
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Hombre de traje: –“Acá está. No sé porqué mejor no lo
buscas en internet, para eso en la agencia tenemos el servicio
de información.”

“Así es más seguro” le dije, mientras que salía por la otra
puerta hacia el exterior, dónde un pelotón de soldados
armados esperaban una orden. Llegué a otra habitación, allí
había un joven, detenido, rodeado de hombres armados listos
para disparar. Yo me puse del lado de aquellos hombres,
mirando hacia el detenido y allí comenzó la conversación.

Soldado: –“Listo señor. Cuándo de la orden.”
No podía entender lo que ocurría. Más recuerdos vinieron

a mí, estaba inmóvil.
Joven: –“No disparen.”
Soldado: –“¡Cállate!”
Soldado: –“Señor, por favor ¡Apresure la orden!”
Joven: –“¡Yo no hice nada!”
A más no poder aguantar la situación le dije al joven “¿Por

qué estás aquí?”
Joven: –“¡Tú no entiendes nada! Eres un privilegiado…”
Entonces, le dije “Yo recibí buena educación de mis padres

y estudié…” No pude terminar de hablar, a mí alrededor los
soldados prepararon sus armas y estaban a punto de disparar.
Desde lo más profundo de mí surgió un “¡Paren!” y todos los
recuerdos volvieron a mí.

No hacía falta pensar. Todo estaba claro. Es mucho más
fácil de explicar si piensas que el niño y el joven también
pueden relatar la historia. Aún más, si sabes que el niño, el
joven y yo somos la misma persona. En un lugar sin tiempo,
conviven tres realidades de un mismo ser e interactúan entre
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sí. ¿Para qué necesita un niño subirse a un tren? Quizás ni
siquiera sabía que era un tren de obreros desempleados y solo
quería subir porque le gustaban los trenes. Por eso no pudo
subir y se fue de aquí entre los arbolitos que también le
gustaban. Un joven detenido sin causa ¿Quién no se ha
sentido así alguna vez? Cuando nadie escucha y solo te
señalan. La razón es de los demás y punto. Más aún siendo
joven, cuando se tiende a reaccionar antes que razonar… El
resto es una representación gráfica. Lo más increíble es
enfrentarse a uno mismo sin darse cuenta, al menos yo no me
había dado cuenta, hasta hoy.

Capítulo II
En el atardecer del año, reunidos en una especie de hangar

con un patio al aire libre, más de una docena de
personalidades (distintas versiones de uno mismo) parece que
compiten para lograr quien sabe qué. Esta vez me toca ser
una especie de planificador para el grupo, en el que no somos
más de cuatro. Delante de mí, a un costado del patio, se
empiezan a formar rápidamente las estructuras que imagino.
Una especie de habitación de cuatro paredes surge de la nada
y se subdivide en tres o cuatro áreas menores. Allí, en cada
una, el resto de los integrantes debe desarrollar un proyecto
individual que combine con los demás. Todo parece tener
gran prisa y se desarrollan al instante. En un momento, una
de las columnas comienza a ceder tirando la primera mitad de
la habitación. Una vez que la columna cedió, vi que en su
interior estaba sostenida por varillas de oro y plata. Claro,
como es que no iba a ceder… Además, la columna era
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flotante, no había sido creada con profundidad hacia el
interior de la tierra. Todo terminó. Los proyectos quedaron
estancados y llegó la hora de la revisión. Sentí un gran
desconsuelo ya que yo había generado la primera estructura.
Ahí viene el revisor, obviamente hablará conmigo primero.

Revisor: –“¿Cuál era la idea aquí?”
Sin dudarlo ni un segundo le dije “La idea era hacer una

especie de laberinto secuencial y coordinar los distintos
niveles entre sí.”

Revisor: –“¡Eso es muy complejo!”
Al momento de decir eso, llama a uno de los que

integraban el grupo, y le hace una pregunta.
Revisor: –“¿Qué proyecto estabas realizando? Es el único

bloque dentro de la habitación que no cedió…”
Integrante: –“El proyecto aquí era hacer un videojuego.”
Y le mostró los distintos elementos que formaban el

ambiente necesario para hacerlo. Allí terminó la revisión.
Cada uno caminó al sitio que quiso dentro de las
instalaciones. Yo me dirigí al hangar, cuando por una puerta
doble que daba al exterior entró un hombre de traje y corbata
beige. Descansando su espalda sobre una varilla de madera,
con una actitud arrogante, de superioridad, miraba a los
demás. La varilla de madera tocaba el techo. Yo pensé, este
hombre cree que está allí, como la débil varilla, creyendo que
sostiene el techo, cuando su verdadera existencia aquí es
inútil. Los de afuera son de palo, pensé, nunca mejor
graficado que en este momento. Ya había llegado la hora de
escuchar a quién parecía ser el jefe del día. Me acerqué un
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poco. Tenía a mi lado y en frente a mas personalidades. Él
comenzó a hablar, y fueron pocas sus palabras.

Jefe: –“La verdad salió bastante mal. Pero si tengo que
destacar a tres que lo hicieron realmente bien…”

Entre sus manos tenía una lista. Alguien me tapaba y no la
podía ver bien. Me corrí un poco hacia la derecha y alcancé a
ver mi apodo en cuarto o quinto lugar. No llegué a ver los
otros nombres sin mis lentes de ver de lejos, o mi vista se
nubló para todo lo demás y sólo permitió verme a mí. Alguien
a mi lado me habló.

Alguien: –“¡Uy! Te dejó afuera ¿Vamos igual?”
Esta vez, cuando todo se desvaneció, pude ver un poco

más. Demás está decir que cada integrante del grupo, el jefe
del día, los demás y yo éramos la misma persona, salvo por
aquel que vino del exterior, simplemente hay que olvidarlo.
Por ello los llamé personalidades y no personas, ya que allí
había solo una persona, yo. Recuerdo la primera vez que
estuve aquí. Cuando era niño, lo único que podía hacer era ir
de aquí a allá y no entender nada, o solo sorprenderme.
Incluso llegué a pensar que el hombre que vino del exterior
tenía la razón. Pero esos tiempos ya pasaron. No tengo muy
claro si he estado aquí más veces. Tampoco es tan necesario.
Con esta segunda vez ya puedo descifrar un poco más la
situación. Empezando por el criterio del jefe del día, que es lo
más complejo que haya visto, ya que no se si bromeaba con
esa lista, o si se lo tomaba muy en serio, o si era más viejo o
más joven que yo. Supongo que en ambos casos la lista estaba
bien. Si era mi yo más joven, se tomaría todo muy en serio y la
lista sería tajante. Mi error en la estructura se vería castigado
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tal como en la lista. En cambio, si fuera igual o mayor que yo,
la lista sería una broma con la cual enseñar a los demás. A
propósito estaría en ese puesto bajo, aún sabiendo que se
aprende más de los errores que de los aciertos. Que el puesto
es lo de menos, si se aprendió. Cosa que antes me hubiera
fastidiado. En fin… Está resuelto para ambos casos. Y al final
ese “¿Vamos igual?” de ese “alguien” a mi lado, un guiño, para
descubrirme, un “No estás enojado ¿No?”. Posiblemente de
una personalidad más, re-explorando este espacio.

Capítulo III
En un desierto sin mar me sentí asombrado. Anduve

caminando entre las dunas por este sin fin de arena, hasta
toparme con un pasillo techado, con sus paredes de mármol y
un piso finamente decorado. Allí me encontré con migo
mismo. En aquel entonces yo era un niño. Aquel con quién
me encontré, mi otra personalidad, seguía siendo joven pero
más grande que yo, tenía el doble de mi estatura y
seguramente el doble de mi edad. Vestía un traje y unos
zapatos que brillaban. Me dio la mano y juntos caminamos
por el pasillo. Mi mente era un caos de ideas, mientras que la
faz de mi aliado era totalmente serena. Yo no podía dar un
paso sin pensar y tropezarme en ocasiones, mientras que el
caminaba con tranquilidad. No había más en ese pasillo. Eso
era todo. Llegando al final del pasillo, a la izquierda, había una
puerta grande de madera tallada. Era hora de despedirnos. Yo
quise entrar por aquella puerta pero no pude. Él si pudo
entrar. Luego, todo se desvaneció. Siempre quise saber qué
había detrás de aquella puerta a la que, según parecía, solo
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podían entrar aquellos de personalidad serena. En mi interior
solo había quedado el deseo de ser como él. Los años pasaron
y volví allí, del otro lado. El mismo desierto, el mismo pasillo,
caminando juntos nuevamente. Esta vez yo era el que vestía el
traje. Y me vi a mi lado, de niño, hasta llegar al final del
pasillo. Y abrí la puerta y entré a una habitación llena de
libros, miles de libros que cubrían las paredes por completo.
Era una maravilla de colores. Caminando despacio me dirigí a
la ventana, que estaba en una de las esquinas, donde sobre
una mesa había un telescopio, lo tomé cuidadosamente por
uno de sus extremos, puse mi cara, apoyé uno de mis ojos en
el lente y cerré el otro. Y ahí estaba yo, contemplando, la
magnitud del universo.

Capítulo IV
Estaba en la casa de una amiga mía, escritora, en la costa

atlántica, un lugar con un estilo clásico sencillo. Las paredes
blancas parecían estar iluminadas por dentro ya que emitían
un brillo especial. Al salir afuera, en el patio delantero, había
un jardín con un césped verde muy brillante y flores a los
lados. Por allí guardados, entre unas macetas, tenía unos
regalos que me dio por haberla ayudado con sus escritos. Al
salir de allí pude ver desde fuera, pude ver como contrastaba
su casa con el resto del lugar. El portón estaba dividido en
dos puertas inmensas de blanco que brillaban y tenían
incrustadas piedras celestes muy claras, en cambio, la ciudad
era oscura y parecía abandonada. Callejones despintados,
humedad y soledad contrastaban al instante con aquella casa.
Me aventuré entre estas calles en las que poco a poco
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empezaron a salir transeúntes de la nada. Esta vez, decidí
esquivarlos y continuar, para evitar conflictos como la última
vez que aparecí aquí. Ya en la playa, el mar embravecido me
golpeaba con todo su poder, las olas enormes consumían
poco a poco las arenas y aparecí en otro lugar. En una parada
de colectivos, llena de gente, estaba junto con mi familia. Era
una tarde clara, los tonos marrones y azulados pintaban esta
realidad. Un colectivo llegó por la calle que estaba detrás de
mí, a la derecha, y había mucha gente para subir. El chofer
dijo “Pídanle a él”, diciendo mí nombre, y una avalancha de
gente se había formado a mí alrededor. Mi madre estaba
delante de mí y me llamó, le dijo a mi padre “Esta vez te toca
a vos”. A mi lado izquierdo, juntando sus brazos entre sus
hombros, como un equipo de fútbol armando una táctica,
había personas que parecían cuidarse entre ellos de la
avalancha. Pero esto no fue todo. Ya en nuestro colectivo a
casa, por la gran ventana de atrás, yo miraba a aquél colectivo
que había generado la avalancha hacia mí. Mirando su número
de placa llegué a leer “88853” y le dije al chofer, para tratar de
identificar al conductor. Me dijo “Ah, sí” sin importarle
mucho. Una señora antes de subir al colectivo me había
preguntado “¿Es normal olvidarse la parada?” y yo le dije que
sí, que era normal. A punto de bajar nos pasamos una cuadra.
Bajamos, y detrás de mí esa señora la preguntó al chofer, lo
mismo que me había preguntado a mí “¿Es normal olvidarse
la parada?” A lo que el chofer le respondió “No sé, consulte
con un profesional.” Caminando junto a mi hermano, vi
como mí mamá se nos adelantaba, tenía prisa, seguía mi papá
delante y luego nosotros dos. A mi izquierda estaban las casas,
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a mi derecha mi hermano. Y apareció de la nada una chica
que le dijo a mi hermano que se corra. Yo le dije, no me
interesa, te podes ir. Llegamos al portón donde se veía que el
auto de papá estaba guardado adentro. Todo se desvaneció.
Aún me recuerdo aquí, con mi antigua personalidad,
temiendo estas escenas caóticas. No hizo falta que aparecieran
múltiples personalidades para entender el punto. Simplemente
el recuerdo fue suficiente. “Caóticas antes” sería un buen
título para llamar a estas escenas que visité.

Capítulo V
No es difícil entender que las personas evolucionan. Lo que

ayer fue realidad hoy ya no lo es, aún estando exactamente,
detalle por detalle, en las mismas circunstancias. En los
sueños el alma está despierta y en la vida real duerme. La vida
real es un sueño para el alma dormida. En el mundo de las
imágenes hay más cosas que son posibles, como aparecer y
desaparecer en un instante. Que distintas personalidades se
junten en un mismo lugar y formen parte de un mismo ser.
Que los lugares y los hechos se repitan exactamente. Parece
no haber tiempo, al menos en la forma en que lo conocemos
en la vida real.

El sujeto está tranquilo. Sus signos vitales normales. El
experimento finaliza en una hora. Procedemos a
desconectarlo de la S1GN-3000 y a despertarlo según el
protocolo W-UP. El sujeto ha despertado satisfactoriamente.
No hay nada que reportar. Realizado el cuestionario y
analizados sus signos vitales el sujeto puede retirarse.
Atentamente. Doctor Turing.
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Capítulo VI
Ya van más de dos años que estoy con los del proyecto

W-UP o “Wake Up”. En inglés quiere decir “Despertarse”.
Parece que mis sueños son bastante geniales, tanto que me
pagan por soñar. No sé que tanto quieren descubrir, si lo que
veo que anotan son cosas obvias que a casi nadie le interesan,
salvo a los que ponen tanto dinero en esto. La S1GN es una
máquina medio incomoda, pero conseguí que me trajeran una
almohada. Lo que les gusta a estos científicos es que mis
sueños son algo así como de un estilo vintage. Me
comentaban que el otro día uno de los participantes soñaba
que era un niño, en el sueño se le había caído el celular al agua
y no le andaba más, entonces se puso a llorar. Me reí tanto al
oír eso. A mí no me engañan, hay algo raro en esto. Me
pareció haber visto un anuncio en uno de estos últimos
sueños, un anuncio publicitario. De todas formas… es un
trabajo fácil y a mí me pagan mucho más que a los demás, por
haber estado tanto tiempo en el proyecto. Tengo todo el día
libre, trabajo de noche y durmiendo… ¿Por qué renunciar?
Voy a aprovechar el resto del día.

Capítulo VII
Doctor Turing: –“Buenas noches W-UP 37609.”
W-UP 37609: –“Buenas noches doctor. Sabe que no me

gusta que me llame con numeritos, ¿Por qué no me dice…?”
Doctor Turing: –“Ya sabe y se lo repito cada tanto, que es

política del proyecto no develar nuestros nombres, como no
es su nombre real W-UP 37609 tampoco es mi nombre real
Doctor Turing…”
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W-UP 37609: –“Si, pero al menos su nombre es
memorable, el mío no me lo puedo acordar.”

Doctor Turing: – “Yo puedo recordar el suyo y el de todos
los sujetos a mi cargo, no veo el problema.”

W-UP 37609: – “Vamos, es feo llamarse con números. No
soy una máquina ni un código de un producto en un
supermercado, o eso creo…”

Doctor Turing: –“Tus ocurrencias…”
W-UP 37609: –“Dijo ‘Tus’, ve, ya se le está yendo la

formalidad. Es que ya somos casi amigos. Dos años de
experimentos ya van… tan solo faltan los apodos y festejar
los cumpleaños. Me imagino que el día de cumpleaños
tampoco se puede decir. Al menos acepte el apodo. A usted le
quedaría bien ‘Turing’ a secas. Sin lo de Doctor.”

Doctor Turing: –“Eres ‘Soñador’ y si te preguntan al menos
intenta memorizar tu nombre numérico. Está bien Turing a
secas.”

Soñador: –“Gracias, así está mejor. Sí, voy a intentar
recordar el W-UP 37…”

Turing: –“Por favor, pasa a la S1GN-4000E.”
Soñador: –“¿4000? ¿Qué, es nueva?”
Turing: –“Es experimental, solo tenemos una, pero antes de

entrar al modo de sueño, hace falta calibrarla con unas
preguntas.”

Soñador: –“Ya no hay nada que me asombre.”
Turing: –“Simplemente conteste las preguntas, luego entrará

en el modo de sueño.”
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Capítulo VIII
Sí, los sueños son en blanco y negro, a veces tienen un

poco de color, pero tan poco como una fotografía gastada o
pintado a mano con lápices de colores muy tenues, quizás
imagino los colores aparte…

Sí, en uno de los últimos sueños olvidé algo, no mencioné
que en una ocasión soñé ser el jefe del día, tenía la lista de
nombres en mis manos, la lista era mágica, los nombres se
escribían solos y se mostraban borrosos o nítidos, siempre de
una manera distinta a cada personalidad. Algo curioso fue que
en ese momento me vi, delante de mí, a mi mismo como un
anciano, pero se supone que debí verme a mí mismo como
me veo hoy en la realidad, de 25 años. No lo entiendo. Nada
más que agregar…

Capítulo IX
El cielo está nublado, el viento desprende las hojas de los

árboles y las arrastra por el suelo, mojado por la llovizna. Una
gran sombra cae en la ciudad, oscureciéndolo todo. El cielo,
convertido en mar, arrasa con la calma y desata sus fuerzas.
Estoy corriendo para refugiarme de la tempestad. Las calles
ahora son ríos, los árboles apenas asoman sus copas, ya están
cubiertos de agua. Ya en la montaña, dentro de una casita con
techo de tejas rojas, descanso de la travesía y me duermo.
Despierto y hace mucho frío, miro por la ventana y todo está
cubierto de niebla y escarcha. El otoño desapareció para dar
lugar al invierno. Abrí la puerta y comencé a bajar la montaña
entre las piedras. La niebla no me dejaba ver nada, cuando
puse uno de mis pies sobre el suelo casi me hundo en el lago.
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Me senté sobre una piedra grande a descansar. Una piedra de
adoquín tenía bajo mis pies y al tocarla con mi mano se partió
y se formaron muchas. Agarré una y la tiré al lago. No rebotó.
Lo intenté de nuevo y chocó con algo que no pude ver muy
bien. Me levanté. Del otro extremo del lago había alguien
más. Levanté mi mano y el también lo hizo, tiré la piedra y el
también. Las piedras chocaron en el mismo punto en el
medio del lago ¿Esto será un espejo? ¿Cómo averiguarlo?
Aparecí sentado en un bote remando hacia el centro del lago.
Cuando finalmente llegué, no había ningún espejo y nadie a
quien ver. Entonces miré hacia atrás y alguien estaba bajando
la montaña. Seguí con mi bote hasta la otra orilla. Me senté en
otra roca y se partió. A lo lejos una roca hace ruido del otro
lado del lago. Junto una de las piedras de aquí y la arrojo. Se
chocan. Del otro lado alguien levanta su mano, yo hice lo
mismo. Tiré una piedra y el también. Esto ya había pasado,
pero al revés. Pero esto no fue todo. Desde aquí se podía ver
que había alguien más, bajando desde la montaña, y alguien
más adelante escondido detrás de un árbol. Ya sabía a dónde
tenía que ir. Y si esta no fue la primera vez que estuve aquí…
La última vez quise ir detrás del árbol, para ver como seguía el
cuento. Pero no lo creo necesario… Desde aquí se puede ver
todo sin ir más lejos. Pero ¿Por qué no ir más allá? Me fui
caminando hasta el árbol y vi la escena completa de principio
a fin. Y todo se desvaneció.

Capítulo X
El sujeto no ha soñado nada más el día de hoy. Sin

embargo, esto ha sido muy provechoso ¿Cuándo empieza y
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cuándo termina este sueño? Aparecen muchas personalidades
futuras y pasadas ¿Esto indica que no tiene principio ni fin?
Parece una pesadilla, ilógica, de la que no se puede salir ¿Cuál
es la finalidad de encontrarse con uno mismo? Aunque no lo
sepamos… se veía muy feliz caminando hacia ese árbol.
Olvidé algo en el reporte anterior y quizás en reportes
anteriores, el sujeto sueña lo mismo en reiteradas ocasiones.
Muchos son sueños previos a su participación en el proyecto.
Incluso, en un cuestionario de hace unas cuantas semanas, y
lo reitero ya que está relacionado, afirma haber soñado
despierto. Sueños anteriores se hicieron en él, pensamientos
reales. Sueños olvidados. También todo lo contrario,
pensamientos reales, posibles solo en la actualidad, se hicieron
sueños, pero en el pasado… hasta a mí me cuesta entenderlo.
No me asombraría que su mente funcionara igual en la vida
real que en los sueños, sin los límites que todos imaginamos.
Después de todo… es un artista, poeta, escritor, su
imaginación está más allá. A punto de despertar, usamos el
protocolo habitual. Doctor Turing.

Capítulo XI
Soñador: –“Ya que todo terminó, puedo decirle mi

nombre.”
Turing: –“No sería apropiado, aunque podría inferirlo si me

das una pista.”
Soñador: –“Está bien. Empezando por que mi nombre es

un nombre común y mi apellido es un apellido común.”
Turing: –“…”
Soñador: –“¿Qué pasa?”
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Turing: –“Mi nombre y mi apellido también son
comunes…”

Soñador: –“Entonces… ¡No puede ser!”

Capítulo XII
Cuando abrí los ojos ambos desaparecieron. Ya no

recuerdo cuál de esos dos era más viejo, ni cual tenía razón,
creo que ninguno. Serían de la misma edad, cada uno parte de
una fotografía más grande. Una burbuja estalló y miles de
luces brillaban con cada partícula de agua. Ya no existían más.
Fue solo un sueño, una imaginación más. Vuelven cada tanto
en el pensamiento de otro personaje, adentro de otra burbuja,
que ya estalló y está dentro de otra por estallar. Son menos
que el aire y valen más que el oro. Con su existencia conectan
todo lo que existe, con sutilezas elegantes y caóticas. Volví a
parpadear y olvidé todo.

Capítulo XIII
Es de noche, de madrugada, un grillo, el silencio, el lápiz

contra la hoja es un estruendo. No sé si esto ya ocurrió o
estoy en el medio de dos puntos de control. Volteo la hoja y
es un trueno lo que se oye. Los perros a lo lejos despiertan a
los de cerca y comienza su canción. Todavía no hacen eco los
trenes. Apago la luz. Todo está inmóvil.

Segunda Parte
El sol inunda el ambiente, la tarde está llegando a su fin. De

frente su luz sobre mis lentes… Antes de seguir soñando, voy
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a continuar ese texto del caso, que ya no recuerdo el título,
antes del anochecer.

Capítulo XIV
Sabían que uno de ellos era el culpable, pero ninguno se

animó a hablar. Ya eran las 3 de la madrugada, cada vez
recibían menos mensajes, pero ninguno se quería ir. ¿Por qué
razón? Nadie quería ser sospechoso. El primero que se fuera,
sería el primero en la lista. De ellos se podía saber todo, la
ubicación, sus movimientos. No tenían forma de ocultarse.
Pero el cansancio no se puede detener y uno a uno fueron
cediendo ¿Por qué no informaron a la policía? Tuvieron la
noticia al día siguiente.

Eran las 6 de la mañana cuando Lucrecia conectó su
Smartphone a la red wifi de la plaza que hay frente a su casa,
para enterarse del horror. Una foto de su mejor amigo, fuera
de la vida, pálido como una hoja de papel, ojos desorbitados y
una nota del lado derecho de su webcam “Fuiste”. “Es una
broma Joel” comentó Lucrecia en la foto. El aparecía como
conectado y no contestaba. Le mandó un mensaje con el
mismo texto y no respondió. Joel vivía al otro lado de la
ciudad y Lucrecia tenía que entrar a trabajar. Pero no se dejó
engañar por la duda y llamó a la policía. En el patrullero ella
estaba tan asustada que no oía las preguntas de los policías.
Cuando llegaron a la casa de Joel, la puerta que daba a la calle
estaba abierta, entraron. Todas las puertas estaban abiertas.
Recorrieron cada habitación hasta llegar a su cuarto. Allí,
estaba su notebook, la webcam con la nota, pero Joel no
estaba. No había rastros de violencia. No faltaban
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pertenencias. “Todo esto es muy raro” dijo Lucrecia. Uno de
los policías se quedaría allí y el otro llevaría a Lucrecia al
trabajo. Al mediodía siempre se juntaban con Joel a charlar, al
menos por internet. Este mediodía fue muy solitario para ella.
Pasaban las horas y no había novedad. En internet, la foto de
Joel ya había sido compartida unas 200 veces, los comentarios
no paraban de llegar. Lucrecia se desconectó, y no volvería a
conectarse, sino en una semana. Los días pasaban con
lentitud, los segundos duraban más. En el viaje, pensativa,
hacía que escuchaba música y se preguntaba a sí misma
“¿Hasta qué punto puede llegar la estupidez humana?”, la vida
vale poco para algunas personas, que valores tienen, intento
imaginar. Finalmente decidió conectarse. Tenía más de 1000
solicitudes de amistad y cientos de mensajes. La ira no era una
característica de su persona, no se dejaría llevar. Buscó como
borrar su perfil, siguió los pasos y se desconectó. Joel no
perdió la vida, pero si a su mejor amiga. Mientras que en las
noticias, todo el mundo estaba hablando del video viral del
momento “Dónde está el muerto” por Joel747. Demás está
decir la clase de video, con toda clase de efectos de imagen y
de sonidos graciosos. En la casa de Joel había puestas, en
todas partes, cámaras ocultas, grabando el momento en que
Lucrecia y la policía estaban buscándolo. Cuando la foto fue
subida, Joel avisó que no publicaran nada a todos sus amigos,
a todos menos a Lucrecia. Todos estaban conectados, a las 3
de la madrugada, porque querían ser los primeros en empezar
a reírse de la víctima. Cuando el policía y Lucrecia se fueron,
el segundo policía, amigo de Joel, lo llamó para que volviera y
así ambos empezarían a sacar cada cámara y a reírse a
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carcajadas. La justicia no se hizo esperar. No pasaría mucho
tiempo hasta que se enteraron de la complicidad del policía,
incluso ya había un abogado para Lucrecia. Ya recuerdo el
nombre del caso judicial, pero no interesa. Al final cada quién
recibió lo que merecía. Lucrecia ahora trabaja en televisión, el
policía fue destituido y Joel tuvo que retirar el video y pagar
una cuantiosa multa.

Las cosas que pasan de día, a veces son más fantásticas que
los sueños.

Capítulo XV
Ya van tres días que ando caminando sin rumbo por este

desierto. Los cactus no suelen ser muy amables a la hora de
brindar agua. Un espejismo de unas tiendas de venta no va a
engañarme, no esta vez. Pero de todas formas prefiero el día,
si bien en la noche se transforma, también el desierto oscuro
tiene sus inquietudes. Los animales que suelen aparecer no
son tan amigables. El día y la noche no duran nada, alguien
prende la luz y se apaga al instante. Una vida acelerada ¿Cómo
es que terminé aquí? Con tan solo decirlo en voz alta logré
que el lugar se transformara, o que yo me fuera de allí, una de
las dos. Pasé por un túnel perfectamente diseñado, con
bloques de adoquín. Del otro lado, una montaña congelada,
en pleno invierno, dentro de una tormenta de nieve. Cientos
de luces divisé en el horizonte, desenfocadas por la niebla gris.
Pequeñas humaredas brotaban desde las chimeneas, dando
señal del abrigo que allí había. ¿Cómo es que terminé aquí?,
me pregunté de nuevo. Y aparecí en un antiguo tren, con
asientos de cuero, detalles en madera, iluminado con lámparas
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de aceite, en medio de la noche, atravesando una pequeña
ciudad. Lo que faltaba era retroceder en el tiempo, o estaba en
un lugar tan remoto que aún conservaba este medio de
transporte. En fin, el viaje se tornaba más placentero. Sonó
una campana, las puertas se abrieron y comenzaron a subir
decenas de personas, cubiertas de abrigo de los pies a la
cabeza. Bufandas, chalecos, sombreros, botas… todo esto de
colores café, semejante combinación de colores hacía difícil
distinguir la madera y el cuero del tren con los pasajeros. No
era casual. Al llegar a la próxima estación los pasajeros
comenzaron a fundirse con el tren, contra los asientos y
paredes. Solo quedó un sombrero, que levanté del suelo y
puse sobre mi cabeza. Las luces se apagaron y fue entonces
que decidí bajar. Al poner mis pies fuera del vagón sentí como
caía a gran velocidad, sostuve con una de mis manos el
sombrero para que no se volara. Al descender por completo
aparecí en una calle muy transitada en una avenida, llena de
carros tirados por caballos, gente vestida de negro con
sombreros que llamaron mi atención. Casi me atropella un
caballo, pero me tiré a un costado del suelo antes de que me
pisara. Fue afortunado y desafortunado a la vez. Por un lado,
mis huesos estaban intactos y, por otro lado, el charco en el
que caí me empapó por completo. Veía como la gente se
alejaba y se hacía más pequeña en el horizonte, hasta volverse
diminutas estrellas en el firmamento. En el medio de la laguna
en la que estaba bañándome se acercó un pequeño bote,
iluminado apenas con un farol. Un hombre cubierto de los
pies a la cabeza, como aquellos que vi en el misterioso tren,
extendió su mano para subirme al bote. Las pequeñas luces
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destellaban en el agua. Me dio un abrigo y su sombrero.
“¿Cómo te fue en el viaje?”, me preguntó. “Bien”, le dije.
“¿Notaste algo diferente?”, me preguntó. “No, creo que fue lo
mismo”, le contesté. “Creo que no estabas prestando
atención, esta vez. La próxima, tendrás que venir a rescatar a
tu yo más joven en este bote. La diferencia está en ti. La
primera vez que anduviste por aquí temblabas de miedo y
ahora, estabas descansando en la laguna, sin ningún miedo
¿Qué tal?” me dijo, con una sonrisa en el rostro.

Capítulo XVI
De arena son tus pies, que se deshacen al caminar. Tus

oídos afinados, como las cuerdas de un violín. Ya dejaste de
ver con los ojos reales. Abriste tu alma a la nueva canción.
Cuando duermes despierto, buscas algo nuevo que hacer.
Pero aún despierto, te dejas llevar por la música y tus oídos
están afinados. Y tus pies, son de arena.

Capítulo XVII
Cautivo, en un sueño real que no me deja escapar. Sé que

estoy soñando, pero no puedo salir. Giro la almohada y veo la
superficie, pero no es suficiente y me sumerjo de nuevo en las
profundidades. Aquí las cosas no tienen sentido, aparezco en
cualquier lugar, en situaciones que no duran ni un segundo.
Aquí hay solo ruido. A punto de ser aplastado por una caja de
metal por fin puedo salir. Aún estando lejos de la superficie,
este lugar me agrada. Voy dando saltos como si estuviera en la
luna y así recorro cada rincón de la ciudad. Hasta que vuelvo
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a mi casa y allí estoy yo, soñando. Cuando entro por la puerta,
despierto.

Cuando me puse a escribir esto, note que hubo un error. La
caja de metal, a punto de aplastarme, debió haberme
despertado por completo. En otras ocasiones, cuando quería
despertar, simplemente hacía cosas para intentar salir, rompía
el esquema. Luego de escribir, aparecí en la biblioteca que
tiene el telescopio. Guardé mi escrito en un libro de tapa color
azul verdoso y todo se desvaneció.

Capítulo XVIII
“Tengo unas preguntas para hacerle, me pareció mejor

escribirlo todo en una carta y mandársela, esperando su
respuesta, si es que la hubiera. ¿Los sueños son reales? ¿Qué
pasa con los sueños iguales o repetidos? Esto es todo por
ahora. Espero siga escribiendo así.”

Ya pasó más de un año desde que recibí aquella carta y no
tengo solo una respuesta a cada pregunta. Los sueños son
reales y no reales. Reales, en el sentido de que existen y no
reales ya que no suceden de la misma forma que el resto de
las actividades que desarrollamos, por así decirlo. Sí son
normales, ya que todo el mundo sueña. En primer lugar,
cuando soñamos, generalmente estamos durmiendo, contrario
a estar despierto, cuando desarrollamos el resto de las
actividades del día. En cuanto a los sueños repetitivos, los hay
exactamente iguales e iguales solo en partes. Pero la idea allí
sería buscar las diferencias, por más sutiles que parezcan. Una
diferencia que siempre encuentro en sueños iguales es como
me siento. Eso puede cambiar ya que la personalidad
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evoluciona con cada percepción. De todas formas, siempre
hay excepciones. Puede que te encuentres en un sueño
completamente real y exactamente igual a otro, que lo
percibas de la misma forma y que estés despierto. Aún así…
yo buscaría las diferencias, las más sutiles, aquellas que van del
lado del razonamiento y las emociones. ¿Por qué buscar las
diferencias? Supongo que quizás me preguntarías esto
también, pero la respuesta ya está escrita más arriba. Aunque
pensándolo, no preguntaste que son los sueños…

Capítulo XIX
En un sueño profundo estoy, escribiendo recuerdos del

futuro. Escribiendo es un decir, de alguna forma se graban en
mí y ya no podrán salir hasta que vuelva a soñar en el mañana.
Aquí estaré de nuevo, explorando este mundo sutil,
buscándome a mí mismo. No sé como reaccionaré, tampoco
si entenderé este ambiente y las cosas que suceden aquí. O
quizás pase desapercibido y nunca más vuelva a este lugar,
quedando entre los sueños olvidados. De todas formas… la
experiencia es única e irrepetible.

Ya han pasado más de 10 años desde que terminé la
escuela. Pero hoy desperté allí, entre las escaleras, en un día
nublado y lluvioso. Sombras por doquier, apenas hay luz que
entra quien sabe por dónde. A punto de bajar por las
escaleras, llega una maestra con un panel de telgopor y me
pide que lo suba al piso de arriba. Subiendo, veo que hay una
persona muy obesa descansando en una bañera enorme de
lujo, mientras que a su lado el piso se desmorona y va
cayéndose a pedazos. Sigo caminando y llego al techo,
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empapado por la lluvia, miro hacia el suelo y todo es
oscuridad. Camino por la derecha y llego a una clase a la
intemperie, todos con paraguas. Un profesor que llega vestido
de traje dice que mejor vayamos adentro, que nos podemos
resfriar. La escuela ya había desaparecido, estaba en la
universidad. Caminando por uno de los pasillos vi el
transcurso de los años en menos de un segundo. Pero viajé
más allá en el tiempo y llegué a un salón, que tenía una
máquina en el centro y asientos a los alrededores. Allí, del
otro lado del salón había un salón idéntico, separado por un
vidrio. En donde yo estaba, alguien buscaba un libro, en la
máquina, que no pude entender cómo funcionaba. De un lado
con una mano manejaba la máquina y del otro lado salió un
papel que decía que el libro no estaba. Pero salí de allí y
terminé en un lugar que no tenía nada que ver. Entonces
recordé que ya había estado aquí antes, hablando con alguien
sobre este mismo libro. Y me recuerdo a mí, con un gran
deseo de escribirlo, aunque mi interlocutor imaginario decía
que no podía escribir un libro sin tener algún conocimiento
literario. Pero mi viejo ser, joven y valiente atacó con todas
sus fuerzas la ignorancia de la gente que allí estaba y gracias a
él hoy escribo estas líneas. Entonces, este sueño fue uno de
los que volvieron. Pero ya no volverá, ya que cumplió su
cometido.

Capítulo XX
Parte de mi se desvanece y aparece en otro tiempo, un

puente me conecta con migo mismo. Semejante capacidad de
generar infinitos resultados y al final se genera el mismo
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caprichoso momento. La mente, inentendible. Al menos con
un razonamiento común. No se deja ver. Al menos hoy, entre
las multitudes. Yo, apenas puedo ver un poco de todo lo que
puede hacer.

Capítulo XXI
Aquí estoy, observando mi mejor futuro. Todos

observamos el futuro, aunque solo algunos de forma
consciente. El problema está en que algunos no observan su
mejor futuro y eso tiene consecuencias. Es como el efecto
dominó. Un solo movimiento afecta a todos. Si vez tu peor
futuro, no solo lo harás realidad, sino que además afectaras al
todo.

Capítulo XXII
Estoy en un lugar que no existe fuera de mi mente. Allí,

solo existo dentro de una representación de mi mismo, en un
mundo similar al real. Cada tanto, aparece un hombre de traje
en los sueños. Estoy sospechando que soy yo en el futuro,
mirando los sueños del pasado, buscando algo más en ellos o
simplemente observando las maravillas de la imaginación.

Capítulo XXIII
Parece que ya no hay nada más que agregar. Los sueños son

una herramienta que nos muestra tal cual somos. No
podemos ocultar nuestro verdadero ser cuando soñamos. Es
un espejo de nuestros defectos y virtudes, miedos y anhelos,
un cuento formado por nuestras vivencias pasadas y futuras.
Nos muestra como cambiamos a lo largo de la vida y como
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reaccionaríamos en una situación peculiar. Pero no es solo
esto. La imaginación alcanza su máximo potencial creando
mundos enteros, personajes y situaciones que son tan reales
como nosotros mismos podemos comprobar al soñar. El
significado que se le puede dar a un mismo sueño es infinito,
pasando desde ignorarlo por completo hasta que cambie
nuestra forma de pensar y, por consecuencia, nuestras vidas.

Tercera Parte
De árboles, lagos y pensamientos están hechos los sueños.

De personas y personalidades. De realidad y fantasía.

Capítulo XXIV
Las hojas de los árboles son como las memorias.

Inmaduras, lo mantienen vivo hasta que llega el otoño. Allí,
doradas de madurez y resplandor, se desprenden de las ramas
para devolver su energía a la tierra. Ya sin hojas y sin sol, el
árbol sobrevive al invierno con las fuerzas que acumuló hasta
ese momento. No puede aprender más del sol, debe
sobrevivir con lo que tiene. La humedad y la oscuridad
renuevan la superficie. Destellos asoman a lo lejos y tocan el
suelo, estimulan la tierra, las raíces y las ramas de los árboles.
Logra que salgan los primeros brotes. Un año ha pasado. Un
anillo se sumó dentro del árbol representando su crecimiento
y logros en este tiempo. El ciclo vuelve a comenzar. Nunca es
igual. Se ve en la piel del árbol, forjada desde las
profundidades del universo, con materiales que llevan miles de
millones de años siguiendo un camino hacia la vida. Se
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reciclaron las viejas memorias y volvieron renovadas al mismo
ser.

Capítulo XXV
Quien mira el reflejo de un lago y dice ver el cielo está lejos

de la realidad. La luz reflejada nunca es igual a la luz directa.
Los rizos en el agua la distorsionan aún más. Parece que vez
dos montañas pero solo hay una. Parece que vez dos boyas y
solo veo una, oculta bajo el agua su otra cara, el reflejo no la
deja ver, además de estar todo al revés. Así que, si quieres ver
el cielo, no veas los reflejos. Transparenta el lago en las
cercanías, se dejan ver en el fondo todas las piedras que hay
en él y algunas sobresalen. Si entraras a caminar sobre él, no
caminarías sobre el cielo. A lo lejos se ven las montañas
azules, una luz naranja las cubre. Las nubes llevan los espejos
de aquí hacia allá y tapan el cielo. El cielo puro no deja ver sus
límites porque no los tiene. Sin los obstáculos como las
estrellas y los planetas, podríamos ver su inmensidad y
también ver el cielo próximo con el que se choca y otro más,
en cada lugar imaginable. Sin siquiera movernos del lugar.
Tirando una piedra en el lago.

Capítulo XXVI
Pero… ninguno de estos fantasmas puede en contra mío.

No tienen suficiente magia. Yo puedo ver el infinito y ellos no
pueden ni siquiera verse los pies. Despierto. Hace días que
estaba atrapado en este sueño, tan diverso que parecía real,
más de lo normal. Pero no creí nada de lo que vi. No era
cierto. Nada, ¿En lo absoluto? Las ideas se mezclaban sin
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razón aparente. Pero desperté al darme cuenta de un error…
tan obvio que no sé como no lo vi antes. De principio a fin,
en cada palabra, acción y lugar esto fue lo único que logró
despertarme.

En un mundo que se lleva por delante todo lo que es cierto,
cambiando las reglas de la misma existencia por otras a su
antojo, allí estaba sumergido esta vez.

Las ideas, eran tan fuertes y convincentes que entretenían
mi mente y el poco razonamiento que aún subsistía. Parecía
caminar en un túnel en el que los rayos del sol tenían
prohibida la entrada. Al abrir los ojos, veía oscuridad. Mi ser
no me ayudaba. Este invierno destructor me tenía acorralado
de principio a fin. Como ramas de un árbol marchito, se
desprendían de mi mente las ideas que hasta ese entonces
habían subsistido, dejándome sin nada. No hay peor traición
que perderse a uno mismo, pero la razón de esto me
asombraría aún más. Si las ideas cayeron, es porque ya no
tenían validez y de estas ideas mi árbol ya no podía
alimentarse. La consecuencia fue esta pesadilla. Como una
casa sin cimientos todo se fue desmoronando. Con nada, lo
único que se puede hacer es empezar de nuevo. Algo
infinitamente más difícil si es la mente que debe iniciar otra
vez. Tomé un papel y un lápiz y escribí el futuro. Desde allí
partiría y como una nueva guía para las nuevas ramas que
apuntarían directo al sol, sin vueltas, sin chocarse con nada, ni
guiarse por los reflejos del sol en otros objetos, ni enredarse
con las ramas de otros árboles. ¿Cómo escribí el futuro? Muy
fácil. Busqué lo poco que me quedaba, y al final resultó ser
más de lo que imaginaba, acerca de la verdad en la vida diaria.
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Si lo único que tenía era oscuridad, busqué con ansias la luz
en este invierno. Si encontraba luz en estas circunstancias, la
hallaría en demasía al llegar la primavera.

Pasó un año. Que haya pasado un año no significa nada.
Aunque hayan crecido las ramas, aunque hayan brotado
infinidad de hojas verdes ¿Qué podría asegurarme que no
volvería a ocurrir? Un nuevo invierno se acerca y la oscuridad
volvió a aparecer, destruyendo el fuerte viento las ramas
nuevas con mucha facilidad. Cuando terminará esta
pesadilla… Fantasmas en mi mente buscan destruir las ideas
conseguidas y reemplazarlas con el caos. Con ideas simples
que se creen superiores a todo lo demás, a la vida. Y
aparecieron para probarme que estaba en lo cierto. Cuando la
última hoja se desprendió de la rama mas fuerte…

Recordé cuando era solo un pequeño árbol. Solo crecía
como indicaba el sol, soportando el viento, dirigiendo las
ramas como podía, generando las estructuras que me llevarían
a este día. Siempre fui el mismo árbol. Siempre busqué el sol.
Aún cuando solo había sombras. El error fue creer que al
árbol lo hacen sus ramas y sus hojas. Que perderlas debilita,
cuando hace exactamente lo opuesto. Purifica la vida y da la
oportunidad de crecer mejor y llegar más allá. Las raíces no se
movieron, allí hubiera muerto. La tierra me sostuvo y no me
desprendí. Las ideas y pensamientos y todo lo que nos rodea
puede cambiar, pero algo que no cambia jamás es nuestra
esencia. Si desde siempre buscamos el sol, de seguro lo
hallaremos cuando sea necesario.

Los fantasmas se desvanecen de la misma forma en la que
aparecen, con sus propios defectos se hunden en la nada. Sin
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argumentos basados en la vida real, como la de aquél árbol
que mantuvo su esencia en todo momento y encontró la luz
del sol una vez más.

Capítulo XXVII
De la esencia de los árboles recuerdo el jardín de mi casa.

Había tres árboles muy característicos. El primero, un arbolito
muy delgado y con pocas ramas, pero muy flexible. Lo
doblábamos hasta que tocaba el suelo y nunca se quebró. El
segundo, un árbol muy bajito, de no más de un metro y
medio, no parecía ser mucho, hasta que llegó el día que
intentamos sacarlo. Tenía tantas raíces que sacarlo era
prácticamente imposible. El último el árbol más alto y grande.
Muchísimas veces fue talado y año a año volvían a salirle
nuevas ramas.

Capítulo XXVIII
“Al autor de este blog: Quería preguntarle por qué sube

artículos viejos y repetidos en vez de subir cosas nuevas. Los
últimos artículos ya los leí y ya los había leído antes. Espero
que no sea una broma publicar de esta forma.”

Ya le respondí varias veces que no es posible que los haya
subido antes, ya que los artículos que publico los escribo en el
momento y nunca repito algo ya publicado, pero insistió.

Recuerdo esta sensación y no es una simple sensación de
haber leído algo antes, de haber soñado algo antes, de haber
pensado algo antes aunque, en realidad, es la primera vez que
está ocurriendo, realmente…
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La realidad es una idea. Como la rama de un árbol ¿Cuándo
llegará el final del otoño de la humanidad? Para que el viento
la arranque y renueve la capacidad de este gran árbol. Podrían
pasar estas cosas y que me manden un mensaje diferente,
diciéndome “Gracias por este artículo, ya lo había leído
antes.” con total naturalidad.

A mi entender, si algo puede ser visto antes que suceda, el
suceso es predecible. Si estas cosas ocurren, significa que
nuestro universo no es tan ilimitado como imaginamos.
Podría estar dentro de una caja de vidrio, conectado a una
máquina que lo lleva a ser como es, en un laboratorio donde
se estudia la vida. Un científico hace un clic y predice lo que
ocurrirá en este reducido espacio en el lapso de unos años
con total certeza, para luego comunicarlo de esta forma
particular a los habitantes del lugar y ver cómo reaccionan
con esta información. Si ya lo habías leído ¿Qué beneficio
tiene? Tiene el beneficio de ayudar a la humanidad a prestar
atención a asuntos tan importantes como estos escritos o el
tema cual fuera, por más trivial que le parezca a la persona
que le sucede. Pero esto es solo una idea. Quizás de una rama
del árbol que ya está caída en el suelo desde el otoño pasado.
Y no sea nada. Nada más que un error en la memoria. Las
hojas del árbol que se ven en el suelo y aún no cayeron o que
ya cayeron y aún se ven en el árbol.

Podría seguir imaginando sin parar. Sea cual fuere la razón
del suceso, no explica cómo funciona. Aunque no tuviera
razón alguna, si existe, debe funcionar de alguna manera.
Estoy leyendo algo que ya leí antes, pero no puede ser, porque
fue escrito hoy y además es lo primero que leo en el día.
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El tiempo es una idea. Los sucesos ocurren en forma lineal.
Algo ocurrió ayer, algo ocurre ahora y algo ocurrirá mañana.
Así percibimos nosotros. Porque con nuestros ojos vemos en
tres dimensiones y con nuestra mente vemos el tiempo, en
forma lineal. La línea de tiempo. Infinitos mundos de tres
dimensiones se juntan linealmente para formar el
movimiento. Pero esto no significa que sea lo que existe, es
solo lo que podemos percibir.

Si en los sueños puedo estar junto con migo mismo de
diferentes épocas, en un mismo lugar, y si esto fuera posible
en la realidad, sería una opción para entender por qué puedo
leer algo que aún no fue escrito. Porque todo el tiempo
ocurriría a la vez. En un mismo lugar. Chocarían mi yo más
joven con uno más viejo, uno que está leyendo un artículo y
podría ver ese artículo yo también. Pero para poder ver eso,
mis ojos tendrían que poder ver cuatro dimensiones a la vez.
Es decir, no ver el tiempo por separado. Espacio y tiempo
juntos a la vez. Como no puedo hacer eso, puede ser que esté
leyendo el artículo desde un sueño, donde sí es posible. Pero
un sueño especial, en donde, por un lado, en un tiempo y
lugar anterior estoy soñando y del otro lado, en un tiempo y
lugar futuro, leyendo un artículo. Como se conectan distintas
versiones de uno mismo de distintos tiempos en un mismo
sueño es un misterio y aún más si el sueño se conecta con la
realidad en distintos tiempos.

Si ya leyó mi artículo, simplemente siéntase especial. Esto
es solo un razonamiento de una rama de un árbol, en la época
del año que más le guste.
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Capítulo XXIX
Caminando por los mismos pasillos de la escuela ¿Por qué

la escuela? Caminando por un pasillo de la vida, me topé con
un “amigo” tal como lo describiría una famosa red social.
Este estaba charlando con otras personas. Lo saludé y con
total indiferencia se quedó mirando al horizonte, como si yo
no existiera. En mi rostro las sombras se acumulaban con
total naturalidad. Un error, aquel no miraba solo al horizonte,
sino también detrás mío. La palidez y seriedad eran una en su
rostro. Giré para ver que generaba esta situación y allí venía.
Sonriente, regalando luz a quien le mirara, iluminando todo
entre la oscuridad del pasillo. Su sonrisa era tal que dejaba ver
sus dientes, la alegría real que no se puede dibujar jamás y
solo existe en el. Con su brazo izquierdo hizo un hueco y
tomó mi brazo derecho, para caminar junto a mí. Su faz
espiritual es tal cual yo veo cuando estoy despierto. Como no
reconocerlo. Despojó las sombras de mi ¿Quién más podría
hacerlo? Vamos. Tu imaginación de lector no puede saberlo
en este momento, a menos que sea yo quién lo esté leyendo.
Si acertaras a la primera… Si pudieras… Es mi hermano
menor. La conclusión es más que simple y a la vez perfecta.
Al nacer, quién mas ha cambiado tanto mi vida. Nadie más. El
primer personaje que mencioné puede ser cualquiera, de
hecho, pueden ser todos y todos a la vez pondrían la misma
cara. Porque no pueden ver tu alma, solo ven tu rostro
superficial. Y siguieron sucediendo cosas en estos pasillos de
la vieja escuela. Pero ya nada me importaba. Al despertar,
escribí.
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Capítulo XXX
Hay tantos sueños que no puedo recordar, son solo

pequeños fragmentos inentendibles. Pero luego, recuerdo que
no es el sueño la razón de soñar, sino verse a uno mismo, en
estos espejos que no dejan mentir. Sabiendo esto podría
escribir, imaginar, inventar sueños reales. Descubrir la
personalidad de los personajes de esta forma, así como me
descubro a mi mismo al soñar.

Tu verdadera alma está encerrada y en tus sueños sale a
pasear. Encerrada, pero no es tu culpa. Si olvidaras la realidad
y la dejaras salir, si vivieras como tu alma en los sueños. Serías
otra persona. Ya no hay nada que ocultar de ti mismo.
Despierta. Salen todos los personajes del sueño y son reales,
más reales que la realidad. Ves a cada uno de ellos y tiene
sentido creer que son la verdad. Mira de nuevo la realidad,
vuelve al sueño. Ya no habrá más diferencias. Son uno.
Preguntas ¿Qué es despertar? En un principio, nunca
estuviste despierto. Siempre soñando con la realidad y
fingiendo soñar en tus sueños. Separándolos. Dando más
valor a uno que a otro, sin importar a cual de ambos. No es
tarde. Apenas amanece. Y lo que sigue es la mejor parte.

Cuarta Parte
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La mañana inerte.

Capítulo XXXI
En una casa situada a pasos de un río, el césped brillaba y la

gran pecera hacía juegos de luz. Una mañana de abril el gran
pez blanco que vivía en la pecera, la cual tenía unos tres
metros de altura y dos metros de ancho y profundidad, miró a
su lado derecho y vio un pequeño pez blanco, casi diez veces
más pequeño que él. Cabe aclarar que el gran pez blanco era
redondo y medía unos dos metros ¿Acaso siempre había
estado allí este pequeño? Al verlo le dijo “Eres muy pequeño.
Desde ahora comerás toda la comida que nos den.” Pasaba la
mañana sin cambiar el clima ni la posición del sol, ni los
reflejos de la pecera en el pasto. El pequeño pez crecía y
aumentaba de tamaño, mientras que el gran pez se hacía
pequeño. Del río salieron montones de personas que iban
corriendo por el pasto a ver a los peces. Incluso el dueño de
casa, quien era dueño de la gran pecera, incrustada en una de
las paredes de su casa, salió a ver qué ocurría. Dos peces
blancos, uno pequeño y delgado y el otro grande. El grande,
que antes fue pequeño, salió con todas sus nuevas fuerzas de
la gran pecera, dando un salto en el aire que todos miraron
asombrados. Y fue a caer en otra pecera, al lado del río, una
pecera redonda, distinta a la primera que era de forma
rectangular. La nueva pecera no tenía agua, entonces la
empujó y se tiró al río. La corriente lo llevaba, y ya no
supieron de él. Las personas desaparecieron tal como
aparecieron. El único que quedó observando la gran pecera
fue el dueño. Feliz. Su gran pez no se extravió. La mañana
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seguía inerte, el sol, el pasto, la casa. Cuenta la leyenda que los
dos peces eran uno y en realidad eran el dueño. La mañana
inerte le hizo ver a cuál de sus dos peces quería más, el que no
lo abandonó jamás. Y la leyenda no termina allí ¿A cuál de tus
peces estás alimentando? Solo el dueño lo sabe. Aunque las
personas se maravillen con uno, solo hay uno que hace al
dueño feliz.

Capítulo XXXII

Examen. Solo unas tres preguntas, de las cuales solo recuerdo
su esencia. La profesora estaba dictando la primera pregunta,
a mi me sonó como “Explique la teoría de la relatividad en
tres renglones” y para mi pensé “Que fácil”. La segunda era
algo como “Describa las propiedades del elemento oro en
forma de verso, cantando una canción”, para mi pensé
“¿Qué? Puede ser, pero como…” y la última “Describa el
universo, volando por los cielos, mientras lo escribe todo con
un lápiz de dibujo, haciendo garabatos más expresivos que
todos los idiomas juntos, arrojando los papeles a las estrellas
para que todos lo vean al anochecer”. Despierto. El mismo
sueño, pero diez años después. El mismo lugar, la misma
profesora, el mismo examen. La primera pregunta, y yo digo
para mí mismo “¿Qué? No sé cómo podría…”. Llega la
segunda “Ahí está mejor, esta vez sí…” y la última. La última
pregunta es la que te despierta. La última pregunta fue la que
más me gustó las dos veces que lo soñé, hoy y hace ya diez
años.
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