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Cuentos del Dios del
Tiempo
Leandro Oscar Ezequiel Diaz

“La biblioteca del templo del tiempo tiene cuentos y
manuscritos sobre la vida del dios del tiempo, para relajarse y
disfrutar en las afueras, bajo las pérgolas y palmeras del
desierto.”
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El dios del tiempo
En el templo del tiempo, donde yo vivo, hay un salón grande,
más largo que ancho, con paredes blancas relucientes, donde
hay estantes a los lados como en un museo. Voy caminando
cerca de aquellos estantes y los veo vacíos. No hay ningún
libro, ninguna pintura o antigüedad que destaque, no tienen
nada. Sigo caminando sin nada interesante que ver, más que el
pulcro edificio. Al llegar al final del pasillo hay una máquina de
dulces, que en su interior tiene alfajores y otros bocadillos que
no me llaman mucho la atención. Al menos así lo recordé esta
vez. Pero las otras veces que estuve aquí, bueno también estaba
vacío, pero como yo era más pequeño, tenía muchas ganas de
comer algún dulce de esa máquina y por alguna razón no pude.
Como en un sueño fui trasladado hacia las afueras del templo,
sin caminar ni moverme a voluntad, a la fuerza, una fuerza que
actúa como un imán, llevándome al destino sin poder
oponerme. Allí fuera estaba bajo el abrigo de una pérgola, con
algunas pocas personas a mi lado. Mientras, en las afueras de
las paredes arenosas que nos rodeaban, había una muchedumbre
ruidosa, quejándose de quien sabe que, quejándose hacia donde
yo me encontraba. Pero yo no hallaba la razón a aquella
situación. Pasé toda mi vida en el templo, no conocía a nadie
más que a los míos. ¿Quién podía tener quejas sobre mí? Pero
no pude razonar, el “imán” hizo de las suyas de nuevo y me
trasladó fuera del edificio, en medio de una guerra cruel, entre
la gente del pueblo y mis sirvientes. Nada me afectaba. Las
piedras volaban a mi alrededor sin tocarme, los puños fuertes
resbalaban en mi cuerpo. Igual tenía miedo. Hasta que apareció
de la nada una persona que reconocí como mi guardián, y me
dijo:
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- Ya no puedes volver aquí.
Cuando pronunció esas palabras, mi vista se desvaneció por la
misma fuerza que me había sacado fuera.
Hay más recuerdos de la vieja vida, como aquella vez que me vi
caminando en una casa del conocimiento, hablando con un
desconocido, más que hablando, escuchando. El me decía:
- No entiendo qué haces aquí si no te gusta aprender de estos
libros.
En el momento que iba a contestarle miré alrededor y las demás
personas se habían convertido en peces, un sabio y sus alumnos
se veían como carpas. Se oyó a lo lejos:
- ¡Un dios se ha mezclado con un gato!
Ahí lo entendí todo, veía a los demás como comida, la comida
favorita de un gato.
Cosas extrañas pasaban por aquel entonces. Nunca esperé ser
expulsado de aquel lugar también, ya había sido expulsado de
mi propio templo por fuerza mayor. Ahora de aquel lugar. Salí
caminando por un camino de tierra, muchas personas alrededor
del camino tiraban piedras, pero algunos tiraban flores, como si
la situación fuera una despedida. Llegué al final del camino, en
el desierto, donde una gran tormenta de arena venía por mi.
Pero esta vez no tuve miedo y dejé que la tormenta me llevara.
En la vieja casa de mis antepasados, yo estaba en un salón
contiguo a otro, que tenía la luz apagada. En ese salón contiguo
había una instructora, que hablaba con mis antepasados y les
decía:
- ¿No ven lo que hace? Tiene que estudiar, ¡No puede seguir
así!
Aquello que yo hacía era estar en el mismo lugar, dos veces.
Estaba en la misma habitación junto con migo mismo de otro
tiempo. “Yo” era el pequeño en aquel entonces, y todavía no
había pisado el templo del tiempo. Mi versión mayor tomó mi
lugar en esa casa y yo fui llevado por aquella fuerza al templo
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del tiempo. Los recuerdos pueden ser confusos para ese día en
particular, porque se bifurcan como un rio. Un río muy extraño,
que viene de una montaña en lo alto, va descendiendo y se
encuentra con el mar, pero es llevado de nuevo a la montaña y
el agua del mar toma su lugar. Un río que corre en toda
dirección. Así que mis siguientes recuerdos de aquel lugar son,
en realidad, recuerdos futuros. Salí yo, ahora mayor, de aquella
habitación y por alguna razón aquellos que estaban allí me
temían. Pero seguí por un pasillo que daba a una calle de tierra,
y allí me detuvo aquel guardián.
- Basta de hacer magia, necesitas descansar. Cada vez que
tuerces el brazo salen chispas que modifican la realidad, por eso
tengo que estar siempre enderezándote. Mientras vivas aquí
seguirás este orden.
No podía recordar nada de lo que él me hablaba en ese
entonces, mis recuerdos se fueron a otro lugar, como el agua del
mar y del río. No recordaba nada de esa magia que él tanto
insistía que no debía hacer. Pero torcí mi brazo y salieron unas
chispas. El tomó mi brazo y lo torció para que no pasara nada.
- No estoy bromeando, me dijo. Ya llegó tu tiempo.
Antes de irme quiero darte un abrazo, voy a extrañarte, le dije.
Me llevó de nuevo a la vieja casa y allí me dio un remedio que
me puso a dormir. En un momento me vi de nuevo como un
ángel, mas no duraría mucho, ya que volvería a nacer en ese
mismo hogar.
Mientras pasaba todo eso, “Yo” estaba mucho más adelante en
la vida, y con mas adelante me refiero a que era mas joven, pero
en la vida de carne y hueso. Ya había conocido a aquellas
personas que me habían hecho “escapar” del templo del tiempo.
Eran por aquel entonces mis amigos de la escuela. No se veían
como personas enojadas o guerreros, quizás solo estaban solos
y querían que salga de aquel lugar tan vacío, para estar con
ellos.
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La “realidad” no durará para siempre. Volví al templo del
tiempo, pero en un sueño. Un sueño muy cálido y esperanzador.
Aquellos estantes seguían vacíos a simple vista, pero mientras
yo pasaba al lado de ellos podía relatar todas mis experiencias
de la vida y aquellas cosas que recordaba, mientras yo estaba
allí, vivían en aquel lugar como imágenes de una película o
textos de un libro, tan reales como yo mismo.
No fue la última vez que visité aquel lugar. Más adelante,
volvería a soñar con la antigua vida. Recuerdo la vez que
estando en el templo del tiempo dije “No estoy conforme, esto
que veo aquí no me representa”, hablando de los estantes
vacíos, antes que se volviera a repetir la escena otra vez, cuando
fui expulsado a la fuerza. Pero luego recordé que cuando iba a
descansar allí, esos estantes se llenaban de historias, y eso trajo
consigo la calma. Hay veces que no puedo distinguir los
recuerdos de los pensamientos, ni los pensamientos de los
sueños, o aquellos y la realidad, la vida actual o la pasada. Así
lo prefiero, mi imaginación no tiene límites de esta forma y
puedo seguir llenando aquellos estantes. Y quizás comer alguno
de aquellos dulces de vez en cuando.
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La estrella del tiempo
Nací bajo la estrella más parecida a la estrella del tiempo, hace
336 lunas. Mientras estaba en la habitación “hablando conmigo
mismo” recordé uno de los secretos de la estrella del tiempo:
mirarse a uno mismo, más allá de los límites de la mal llamada
realidad. Porque en ese mismo momento no estaba hablando
conmigo mismo, o sólo pensando, sino recordando esa misma
conversación entre las eras, y no es un deja vu. Es tiempo en su
mayor expresión. No es un mero recuerdo, sino una conexión
entre el ayer y el hoy, al unísono. Pero un sueño lo explica
mejor.
Soñé hace tiempo que era un perro, dando vueltas por las calles
de Inglaterra, mientras dos personas me seguían. Llegué a un
festín de aromas que me llamaron la atención, y allí aquellas
personas se echaron a reír a carcajadas. Es un sueño común.
Pero me llamó la atención leer en un libro ese sueño y no ser yo
el que lo haya escrito, recordando la escena como si la hubiera
vivido, sin haber antes leído aquel libro. Un sueño hace de
medio, para ver más allá del tiempo.
¿Que tiene que ver la estrella? Podrías conocer a más personas
bajo esa estrella, o su contra estrella dando diez pasos a la
derecha… Pero ninguna te hablaría de sus sueños.
No es lo mismo un deja vu, porque puedo recordarme
pensando, recordarme soñando, y no es un mero reflejo o
sensación extraña, es un pensamiento lúcido. Es una de las
tantas cosas que aprendí en mis tantos años, viviendo en el
templo del tiempo.
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Mismo tiempo
En la ciudad es fácil perderse muchos detalles, hay tanto para
ver que no alcanza la vista de la persona más atenta para verlo
todo. Sentado en un banco de la plaza, me fui quedando solo
mientras anochecía. Lo que era fácil de notar era el viento que
corría, pero no era más que viento en el otoño, lo más normal
del mundo. Estaba mirando los juegos vacíos, las hamacas, la
calesita ya estaba cerrada. Si bien mi vista no es mala, tengo
que usar lentes para ver un poco más lejos, para alcanzar a ver
con detalle los edificios de la calle de enfrente. La heladería
estaba llena, con los lentes ver de lejos es un placer, se ven
detalles increíbles como el color de las baldosas blancas de la
entrada y del cartel luminoso se llegan a ver algunos de los
cables que lo alimentan. Al lado de la heladería hay un quiosco,
y al lado del quiosco hay un terreno baldío, con el pasto alto y
todo. Algo de llovizna comenzó a caer, por suerte lo había visto
en las noticias, así que llevaba paraguas y lo abrí con gusto de
que podía quedarme un poco más. Mis lentes se mojaron con
las pequeñas gotas de agua, así que saqué una servilleta para
limpiarlos. Cuando puse los lentes de nuevo en mi rostro, ya
había parado de llover. Qué suerte, que poco duró esta llovizna.
Cuando guarde el paraguas, miré hacia la heladería y ya no
había nadie, es más, parece que la lluvia había roto el cartel y
ya no estaba funcionando. Hasta ahí lo único raro era que la
gente se hubiera ido, si por un poco de agua no pasa nada, es
más los asientos están bajo techo por lo que no había razón para
que se fueran. Pero la heladería estaba cerrada. ¿Cómo? ¿Tanto
tiempo pasó desde que abrí y cerré el paraguas? Miré mi reloj y
eran las ocho. Todavía era temprano. Miré a ver si el quiosco
estaba abierto y también estaba cerrado. Quizás, pensé, hay
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algún partido importante en la televisión que me estoy
perdiendo... Pero cuando miré al baldío y vi el pasto todo
perfectamente cortado, con rejas nuevas, una pila de ladrillos y
arena dentro, con una obra en construcción, dudé de lo que
estaba viendo. Miré la fecha en mi reloj y había pasado un mes.
Exactamente un mes. Escucho un grito de gol y empiezan los
tiros, mejor me voy yendo a casa. Cruzo la calle hacia la
heladería y me choco con una persona. Le pido disculpas por
este imprevisto, y me dice “no hay problema abuelo”. ¿Abuelo?
La lluvia me habrá mojado un poco el rostro, pero no creo que
me vea como un abuelo, me faltan unas cuantas décadas para
eso. En fin, se habrá confundido. Miro en frente mío y no veo la
heladería, en su lugar hay un consultorio médico. ¿Me habré
confundido de calle? Miro para atrás y la plaza está toda
cambiada. Los árboles que habían plantado hace unas semanas
ya eran más altos que los juegos, y con hojas verdes. ¿Hojas
verdes en otoño? Ya sé que el clima está raro, pero no sé si para
tanto. La gente copaba la plaza, en los juegos y en los bancos.
Me empezó a dar calor el abrigo que tenía puesto. Miro la fecha
en mi reloj y no tenia batería, es más se veía la pantalla sucia, al
igual que mi atuendo. Entonces voy al puesto de diarios a ver la
fecha en algún diario, seguro estoy dormido y mientras camino
me despierto y se arregla todo. Me fui de a poco caminando con
mi bastón hacia el puesto, y cuando estaba por llegar me topé
con un árbol, que raro, si hace un segundo no estaba ahí. En fin,
sigo y no está más el puesto de diarios. Es más, no hay nada.
No está la plaza, no hay edificios, no hay nada, ni la calle, ni los
semáforos, ni los autos. Miré como acto reflejo el reloj, y no
tenía reloj. Tampoco tenía mi bastón, ni tenía cuerpo. Era
absolutamente nada. Solo podía ver, no sé con qué ojos. Pero
estaba en un campo, me alejé no sé como hacia donde había un
camino de tierra. Lo transité y poco a poco, pude divisar un
farol y una casa. Quizás allí pudiera haber alguien a quién pedir
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ayuda. Cuando me acerqué a la casa empezó a llover, y al otro
segundo salió el sol, y al otro segundo se hizo de noche, y así
de día y después de noche. La gente entraba y salía de la casa y
no podía verme, como yo tampoco podía verme a mí.
Empezaron a aparecer casas alrededor y en un momento
empezaron a llegar automóviles que se movían a la velocidad
de la luz, o cerca. En un segundo pavimentaron esa calle, las
otras calles y muchas más calles en todos los puntos cardinales.
La luz eléctrica llegó y de noche ya se podía ver sin el farol,
que ya no estaba. Todo pasaba muy rápido. Sí, fue bastante
impresionante. Pero eso no fue nada en comparación con lo que
pasó después. Cuando pude sentir mi cuerpo estaba en una
cama de hospital, lleno de sueros, y vi a mi familia en un
costado muy triste. Ya se estaban despidiendo de mi. Cuando
quise hablarles solo di un llanto muy fuerte y entonces noté que
estaba en las manos del doctor, y mi padre me veía con
felicidad, recién había nacido. Pero cuando mi padre me tomó
en sus brazos yo me dormí. Desperté en el banco de la plaza y
no tenía paraguas, ni estaba lloviznando, y la heladería estaba
abierta, no había ningún partido y el baldío estaba con el pasto
alto. No era un anciano, ni un bebé, tenía la edad que se suponía
y el reloj funcionaba y decía la hora correcta, era el día
correcto. Y esto tampoco fue nada. Cuando dije basta, me voy a
mi casa, me levanté del banco de la plaza y me puse a caminar.
Pero no se podía caminar, porque la gente estaba toda junta y
quieta en todos lados, los autos estaban quietos con gente
adentro y gente afuera, también estaban los árboles y el camino
de tierra, también el asfalto y los semáforos, era de día y de
noche, llovía, hacía calor, frio y el sol quemaba. No se podía
avanzar ni retroceder, hacia ninguna dirección. ¡Basta! Cierro
los ojos y quiero estar de nuevo en el banco de la plaza. Y así
fue. Listo, ya puedo ir a casa. Pero miré para adelante y había
una copia de mi mismo, muchas copias de mi mismo que se
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superponian, como los cuadros de una película, pero todos a la
vez. Entonces estaba en la plaza, en la calle, en la heladería,
chocando con el árbol, en todos los lugares en los que había
estado o estaría. Si me movía dejaba una copia en el lugar en
donde había estado un segundo atrás. Movía mi brazo por el
aire y dejaba el mismo dibujo que había hecho con el
movimiento. De repente todas las copias desaparecieron, es más
todo desapareció menos la heladería. Yo había desaparecido
también, era de nuevo solo algo que podía ver. Caminé hasta la
heladería porque no había nada más que hacer. Antes de entrar,
miré el cartel, y estaba brillando, me movía un poco y no había
cartel, me movía otro poco y había un cartel de un consultorio
médico, me movía un poco más y el edificio estaba a medio
construir, con los ladrillos a la vista. Un poco más, veamos qué
pasa. Al entrar a la heladería solo había escombros. Escombros
de lo que fue alguna vez el lugar. Me moví un poco más y los
escombros no estaban, había un campo, y un árbol. Me moví
otro poco más y había un río. Un poco más y había vacío. La
nada misma. Ya no importaba si me movía o no, no había nada.
Ni la luz del sol, ni un mínimo detalle de nada. Entonces me
quedé quieto. Los recuerdos de lo que había pasado se borraron.
Mi existencia como cosa que veía estaba llegando a su fin. Mi
último movimiento en la nada dio lugar a una nueva historia,
que pude visualizar, el todo a la vez en un instante, todo lo que
ocurriría en el nuevo universo, para terminar en el mismo lugar
y olvidarlo todo una vez más.
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El universo holograma
Estaba durmiendo y en un sueño andaba por las calles de una
ciudad cubierta de lluvia. Andaba, pero no caminando, sino
volando sobre los charcos y sobre los pocos vehículos que
circulaban de noche. Pero volé tanto, que salí de este universo,
traspasando una ínfima hendidura en una máquina de
hologramas. Salí hasta encontrarme en el living de una casa,
como una insignificante luz, invisible en ese inmenso lugar.
Anduve por un jardín de pastos oscuros. Allí también era de
noche. Di unas vueltas por el lugar hasta que desperté. Cuando
desperté del sueño estaba asustado, no sabía qué hacer, también
era de noche, no estaba durmiendo la siesta. De inmediato
escribí lo que había visto. El universo es un holograma, este
holograma está en el living de una casa. La casa tiene unos
ventanales grandes y un jardín con pasto verde bien oscuro. El
holograma está dentro de un cubo negro, pequeño, cuya forma
no deja salir la luz. Pero yo salí, y vi una máquina pequeña
debajo, que ejecuta el holograma.
Un día cualquiera estaba caminando por la calle cuando de
pronto comencé a recordar el lugar por el cual andaba en ese
preciso momento, recordando desde un sueño que había tenido
una vez. Ese sueño era igual que lo que estaba viviendo.
Entonces recordé un antiguo pensamiento de un libro que había
leído hace mucho, un libro que había en un rincón de la
biblioteca del templo del tiempo.
En realidad el universo no es un holograma, sino un
pensamiento. Alguien pensó la casa con el holograma que
dentro tiene a nuestro universo, pero nunca fue real, y no fui yo,
podría decirse que fue el pensador original. Nunca fue real en el
sentido que nosotros entendemos. Fue real como el
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pensamiento. Incluso este día que estoy recordando desde un
sueño mientras camino por la calle fue pensado con
anterioridad. Entonces cuestioné los recuerdos que tenía en ese
momento, si los recuerdos de los sueños eran reales o no. O si
aún estaba durmiendo y en vez de volar estaba caminando. Pero
no desperté… y recordé otras cosas… Si las cosas son
pensamiento, quien pensó la casa con el holograma estaba
dentro de un holograma también, dentro de otro pensamiento de
un nivel superior. Pero ese holograma podría estar al lado de
cientos de miles de hologramas, como si estuvieran ordenados
dentro de un panal de abejas, imaginé. Cada uno de esos similar
al de al lado, con algún detalle distinto. Entonces el universo
que contiene al pensador original es en realidad un holograma
también, como nuestro universo. Cada vez estaba más
confundido… y seguía recordando cosas de aquel libro…
Pensar que hay un pensador original dentro de cada holograma
superior del panal, me inquieta. Entonces cuantos yo hay
recordando todo esto en los hologramas inferiores. Uno por
holograma, o solo existo en uno en particular, y los demás no
me tienen, para variar las cosas. Si eso fuera todo, ya estaría
despertando del sueño cuando como uno sueña caer de algún
lado, pero esto seguía… Sin más, lo más sencillo es pensar que
hay otro, el gran pensador, que piensa el panal de hologramas,
donde vive nuestro pensador original. Aunque lo más extraño
es imaginar que pensó el panal completo en un instante, en un
momento simple de su actividad neuronal, en solo un
pensamiento que duró menos que la nada, y ya está extinguido,
junto con todos los mundos y vidas y el tiempo en ellos. Y así
continúa ese gran pensador imaginando todos los mundos en
cada instante, que para nosotros es la eternidad. Si ese pensador
me hubiera pensado durmiendo holgadamente, sin pensar,
aunque sea… yo estaría más tranquilo. Pero no, al final llegó la
calma, esta no es la clase de pensamientos que abruman la
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mente, además, no hay pensamiento que no haya sido pensado
antes por otro pensador.
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Papeles dorados
Las últimas luces del día vuelan y se alejan, atrás de los árboles
se esconden, otras navegan hacia las estrellas, para encenderlas
cuando mis ojos el cielo nocturno vean. El viento arrastra mil
papeles dorados a mi puerta, entran a mi hogar, suben las
escaleras, salen por la ventana y mi mamá me llama, para que
baje de la casita del árbol y vuelva a casa. Bajo las escaleras,
que imagino, aquí estarían, no hace falta que estén de verdad.
Doy un último salto entre el montón de hojas marchitas y voy
corriendo a la puerta. Después de cenar ya mis ojos se
entrecierran. Antes de dormir mi mamá me trajo un regalo, un
lápiz y un cuaderno para mí y me dijo “Las sombras nacen
cuando nacen las luces, el mismo día, la imaginación les da
vida allí afuera en el día y la noche, también en el papel blanco
y el grafito, sombreando figuras que vienen desde tu interior.
Además de vivir tu imaginación, podrás compartirla con los
demás y también guardarla en el papel y volver a vivirla cuando
quieras.” Aunque aquel momento no está en ningún cuaderno,
aún lo vivo.
A la mañana siguiente, entre lagañas y bostezos, con el
desayuno y el frío, en la última hoja de mi cuaderno, cientos de
garabatos yo hacía, representando las ideas que, a mi corta
edad, de a poco salían. Estaba haciendo un dragón y una pluma
y me fui de aquí cuando mi lápiz se convirtió en pluma y mi
cama en un dragón. Cuando la briza corría por la ventana, yo en
el cielo volaba, en alturas inexplicables, entre nubes y
montañas. Mientras escribía con mi pluma en un pergamino, en
un idioma raro, que yo había inventado, el dragón tenía sueño y
se cayó al mar. Cuando me estaba bañando, tuve que dejar el
pergamino y la pluma por unos momentos. Pero la imaginación
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nunca me abandonó. Noche estrellada, yo estaba buceando
debajo del mar y de pronto todo se oscureció aún más, tanto que
no se veían las estrellas. Eran ballenas que nadaban sobre mí y
no me dejaban ver nada. Y la espuma del mar sentía sobre mí.
Cuando se fue el jabón de mi cabeza abrí mis ojos y las ballenas
se fueron. El tiempo de ir a la escuela vino aquí, no puedo
cambiar los relojes, al menos aquí. Porque cuando estoy en la
torre de los tiempos puedo, a mi voluntad, cambiar el tiempo.
El día, la noche, los años y épocas que yo quiera. Y aparezco en
lugares y tiempos futuros, y me veo a mi mismo, y él me ve a
mí, mi otro yo del futuro. Pero me voy rápido a mi tiempo,
porque allí no hay nada que hacer. En la escuela un segundo me
distraigo y puedo cambiar todo mí alrededor. Puedo no estar
allí. Y cuando termina la hora de la escuela vuelvo a estar entre
las hojas marchitas, en mi casa del árbol, con sus escaleras
imaginarias. Mil papeles dorados vuelven a mí, por la ventana,
por la misma ventana por la cual se habían ido y están llenos de
historias. Y el viento los lleva a mi casa y los guarda en mis
libros y cuando me voy a dormir mil papeles dorados salen de
mi mente y viajan por el universo, buscando alguien más que
haga lo mismo, para que la imaginación no se pierda jamás.
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En el empedrado encontré una
moneda
Ya pasaron diez años de aquel misterioso día y lo recuerdo
como si fuera hoy. Por el suelo iba rodando una moneda, golpeó
mi zapato izquierdo y se detuvo justo en frente de mi. Su
metálico sonido al golpear el suelo, hizo que un pajarito
levantara vuelo. Miré hacia abajo, me agaché para agarrarla y al
tocarla se deshizo como un montón de tierra. Seguí caminando
por el empedrado, aunque no recuerdo a dónde iba. A medida
que avanzaba fui notando las pequeñas flores que se
desprendían entre las hendiduras de las piedras, junto con los
charcos que me reflejaban y el pasto diminuto que crecía con la
humedad. La calle de apenas unos dos metros de ancho parecía
expandirse mientras continuaba mi camino sobre ella. Las
piedras comenzaron a elevarse hasta que me vi caminando entre
ellas. Ya no estaba sobre el camino, sino dentro de él. Las
pequeñas flores parecían árboles y los pequeños pastos un
pastizal. Cada piedra era una montaña y los charcos formaban
grandes mares. Ya no podía avanzar más, miré atrás, con la
ilusión de salir de allí, pero todo había cambiado a mí alrededor.
De repente me vi rodeado por infinidad de criaturas que
flotaban en el aire, con formas que jamás había visto antes y sus
colores eran tan intensos que irritaban mi vista. ¿Cuánto más
me había achicado? Entre las partículas del aire una leve brisa
se llevaba todo como lo hace un huracán. Más me adentraba en
el empedrado, a un nivel inesperado. En la hoja de una planta
veía los fotones al ingresar en el interior de la hoja. Yo era más
pequeño que aquel fotón. Seguí un camino por la hoja, pasé el
tallo y llegué por fin a las raíces. Allí tomé agua pura de la
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tierra. Para llegar allí tardé un buen tiempo, por más diminuta
que parezca la distancia. Finalmente, me había convertido en
una partícula de una planta. Abrí los ojos, luego de pestañear
dos veces y la moneda seguía allí al lado de mi zapato, por error
había agarrado un poco de tierra en vez de agarrar la moneda.
Guarde la moneda en mi bolsillo derecho y seguí caminando.
Llegué a la esquina y miré hacia atrás, un niño estaba buscando
la moneda que se le había caído, su madre le decía que ya la
buscaría otro día. Me acerqué y le devolví su moneda. Tenía
una cara de desconcierto y su madre sonreía. No he vuelto a
pisar ese camino, aunque en cualquier camino hubiera pasado
lo mismo.
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La forja
Naciendo está la noche, cuando las estrellas despiertan del
sueño. Martillo sobre metal fundido salpica chispas de fuego
sobre el viejo yunque, y el herrero que no duerme jamás. Lobos
aullando, quietud. "¿Dónde están las espadas?" Un recuerdo
repentino. Un niño al pasar le preguntó ayer por la mañana, y él
le contestó "Aquí están". El metal al entrar a la forja tiene una
finalidad que es convertirse en una espada. Según el tipo de
metal que sea, un tipo de espada particular. Finalidad del
herrero forjarla y verla armada en su mente antes de tenerla
entre sus manos. Ante sus ojos existe, aunque el niño solo vea
un pedazo de metal y un martillo. El caballero desconoce al
herrero y al minero que le llevó el metal. El blande la espada
mientras su vida es forjada, al igual que la espada lo fue. El
tiene una finalidad que es convertirse, en el camino de la vida,
en aquello que le indique su tipo de metal y aquello que su
herrero vea, antes de que ni siquiera él haya nacido. Su destino
en la vida, en la forja. La espada no puede forjarse a sí misma,
porque no sabe cómo, solo el dueño de la forja sabe cómo
hacerlo. ¿Cuál es tu destino? No lo sabes... Es mejor preguntar
¿En qué has sido forjado? Y seguramente podrás vislumbrar un
poco más allá del tiempo y del espacio, acercarte al herrero del
universo y ver las estrellas en la noche, antes de que vuelvan a
dormir.
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Avenida nocturna
Una sombra va caminando lenta y pausadamente por una de las
veredas de la avenida, son las cuatro de la mañana y no se ve
nadie más en los alrededores. Las persianas de los locales de
venta están bajas y apenas se ve una luz parpadeante en medio
de la calle. El pasto, donde lo hay, está cubierto de escarcha y la
densa niebla cubre el lugar. Se oyen unos pasos: pisadas de un
zapato muy grueso y pesado sobre el asfalto, está cruzando la
avenida, son pasos firmes que se apresuran un poco. De repente
el sonido se desvanece. El silencio vuelve a cubrir por completo
el ambiente.
Son las cuatro y un minuto. La sombra no se ha vuelto a ver.
Las cámaras de vigilancia están empapadas por la humedad y
sólo hay dos que tienen algo de visibilidad del total de las
cuatro cámaras. Sólo una de ellas apunta hacia la avenida y está
empapada. Tengo que salir a limpiarla. Tomo el paño que hay
sobre la mesa y me dirijo hacia afuera. El sonido de mis zapatos
sobre el piso hace eco con las paredes. Saco las llaves de mi
bolsillo que causan un estruendo en el lugar. Abro la puerta que
con sus bisagras oxidadas aumentan el ruido en el ambiente. De
nuevo, al silencio. Desde afuera veo la cámara que está en el
poste. Subo por las débiles escaleras hasta que alcanzo la
cámara, saco el paño del bolsillo de mi campera para limpiar y
se me cae al suelo. Veo una sombra, miro alrededor, una mano,
mejor dicho, alguien, quizás cubierto por una campera negra,
me alcanza el paño y lo deja sobre uno de los escalones.
Cuando me acerco a agarrar el paño y darle las gracias, la
puerta, que olvidé cerrar, se abre y luego se cierra de un golpe.
Por poco caigo de las escaleras, suelto el paño y bajo
rápidamente. Doy un salto hacia el suelo y comienzo a correr
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hacia la puerta. Está cerrada por dentro, busco en mis bolsillos
y no encuentro las llaves, habían quedado adentro.
Miro a ver si estaba aquella persona que me había alcanzado el
paño, pero no había nadie. El paño mojado sobre un charco de
agua en la calle, inutilizado para su propósito. En ese preciso
instante la cámara hace un pequeño chirrido y se mueve,
apuntando hacia donde yo estaba y ahí se queda quieta. No
había nadie más que yo en el lugar, dentro del edificio, antes
que saliera.
Miro mi reloj, son las cuatro y cinco minutos y el segundero
avanza a una velocidad ínfima, comparada con los latidos de mi
corazón. Faltan diez minutos hasta que pase el primer colectivo
por la avenida, hay alguien dentro del edificio y no soy yo
como debiera ser. Espero, que mas puedo hacer, la puerta si
bien está oxidada tiene una estructura y fortaleza que nadie
podría forzar. Pasa un minuto más y en un momento comienza a
sonar una chicharra, no la del edificio, tampoco la de un auto,
sino mi celular, que rompe el silencio del lugar. Lo saco para
ver qué ocurre y es una de las alarmas que suena exactamente a
las cuatro y siete. El tiempo está pasando muy rápido o soy yo
que en este estado, alterado, no concibo como siempre el pasar
de los segundos.
Suena otra chicharra, han pasado, creo, que tres minutos desde
la última chicharra. En efecto, son las cuatro y diez. La tensión
en el ambiente es tal que siento el sonido al caer las gotas de
sudor que van desde mi frente hasta que se derrumban en el frío
suelo de la entrada del edificio. Sigue sin verse nadie en la
cercanía del lugar.
Suena una tercera chicharra, esta vez no es mi teléfono, es la
alarma del edificio, lo único que me queda por hacer es
comenzar a correr. Me voy corriendo con trotes desprolijos y
tambaleantes por la avenida ¿A dónde puedo ir a estas horas? El
miedo se apoderó de mí. Sigo corriendo, de tanto correr mis
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pies están cansados. Apenas puedo ver el edificio desde aquí.
Es un buen lugar para detenerse y caminar lento. Si alguien sale
o algo ocurre en el edificio estoy lo suficientemente lejos como
para que no me ocurra nada. Ya está por pasar el colectivo. Se
oye un ruido tremendo, es la puerta del edificio, la están tirando
abajo, esos maleantes… Tengo que ocultarme hasta que se
vayan. ¿Qué más puedo hacer, enfrentarlos? ¡Cierto! Tengo mi
teléfono celular, por poco lo olvido, puedo llamar a…
Juez: – “¿Y entonces, fue allí cuando…?”
Acusado: – “Sí, fue allí cuando me detuvieron.”
Juez: – “Yo no estuve en el lugar de los hechos, cuénteme cómo
fue.”
Oficial: – “Creo que yo podría contarlo mejor ¿No le parece?”
Juez: – “¡Sí oficial, por supuesto!”
Oficial: – “Déjeme contar la versión oficial, sin tantas vueltas
ni detalles en vano.”
Cerca de las cuatro de la mañana ando recorriendo la avenida,
con la única finalidad de terminar de una vez por todas con este
juego. Cruzo la avenida y sé que me están vigilando como
hacen de costumbre, pero en realidad no me importa, va a ser la
última vez. Hay un punto ciego para sus cuatro cámaras, una
calle a la que sus “avanzadas” cámaras no llegan y lo digo con
este tono ya que me causó gracia que algunas de estas se
empaparan con la niebla. Camino por la cuadra que no pueden
ver y llego al edificio, allí como si me estuvieran esperando con
los brazos abiertos, estaba la puerta descuidada, solo para mí.
Veo que se le cae una especie de paño y como buen oficial de
policía me dispuse a alcanzarlo, luego, caminando sin hacer
ruido entré al edificio, pero esa puerta hace más ruido que un
tren al pasar así que rápidamente la cerré con fuerza y para
grata sorpresa, la llave estaba dentro. ¿Qué más? Lo había
logrado. Entré a la habitación donde estaban las máquinas con
las que “vigilan” la avenida y me puse a jugar con una de ellas.
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Pero lo más importante y cómico fue ver al ahora detenido
esperando en la puerta, como si yo hubiera sido alguno de sus
amigos que le jugaban una broma. Hice una llamada para que
vengan a ayudarme con el operativo y de hecho no tardaron
mucho en llegar. Obviamente con la otra cámara que había
disponible, que no estaba empañada, seguí de cerca los
movimientos de este sujeto, como trotaba por las calles
pensando que podía escapar. ¿Necesita que le cuente algo más?
Juez: – “Sí, ¿Qué es exactamente lo que buscaban?”
Acusado: – “Nada, ¿Qué íbamos a buscar? Simplemente
prestábamos un servicio de vigilancia a las personas y locales
de la avenida.”
Oficial: – “Eso también diría yo… pero… ¿A cambio de
sobornos? Y hablando a la vez con cada maleante de esta
ciudad, controlaban día y noche los movimientos de la avenida
para su propio beneficio, eso más que un servicio es un vicio,
un delito. ¿Alguna otra cosa?”
Juez: – “Nada oficial.”
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La plaza de las venecitas
En una plaza las venecitas estaban flotando a unos pocos
centímetros del suelo y se movían como las olas en el mar,
llevando a los transeúntes de un lado a otro, tanto que hasta un
perro era llevado de aquí allá sin poder controlar ni siquiera un
poco el movimiento, siendo incierto el lugar en donde
finalmente terminaría. Para no resbalarse y caer, las personas
usaban paraguas para equilibrarse y zapatos anchos, así podían
abarcar más venecitas a la vez y tener un mayor control. Esta
plaza era única en su tipo y rápidamente se convirtió en la
principal atracción de la ciudad, tanto que cada día que pasaba
aumentaba el número de personas que la visitaban. Un día
fueron tantas las personas que había sobre la plaza que vista
desde arriba asemejaba a un mar de paraguas danzantes. Al día
siguiente llevaron un camión lleno de pelotas de playa y las
volcaron sobre la plaza y como estas pelotas son tan livianas
empezaron a rebotar por todos lados. Rebotaron tan alto que las
pelotas se dispersaron por las calles que rodeaban la plaza.
Todo era diversión allí. Pero llegó el día en que fueron más allá
de la diversión para presentar un nuevo modelo de automóvil.
Lo subieron a la plaza y cuando estaban filmándolo en vivo el
auto estaba flotando sobre las venecitas y danzando al compás,
mientras que el locutor que estaba dentro del automóvil decía
las ventajas de este vehículo sobre los demás. Cuando arrancó
el automóvil y comenzó a conducirlo el escape comenzó a
largar humo y las venecitas empezaron a caer una por una al
suelo, hasta que no quedó ninguna venecita volando. “Apaguen
las cámaras” dijo el locutor, enojado ya que todo el mundo
había visto lo que su automóvil le había hecho a la plaza. Nadie
se animó a caminar por allí nunca más. Poco a poco se fueron
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olvidando de la plaza, las venecitas estaban desparramadas por
todo el lugar. Al final decidieron echar concreto encima de las
venecitas para ahorrarse el trabajo de pegarlas de nuevo una por
una. Un suelo sólido, donde poco a poco se volvió a caminar,
esta vez sin paraguas ni zapatos grandes, se caminaba como en
cualquier lugar común. Poco a poco la ciudad quedó en el
olvido. ¿Y por qué estamos recordando hoy la vieja plaza de las
venecitas voladoras? Hoy hace unas horas un niño que
caminaba por la plaza vio una venecita que sobresalía del
asfalto, la desprendió y la arrojó al aire. Cuando la venecita
llegó al punto más alto, en vez de caer rápidamente lo hizo muy
lentamente. Cuando llegó al suelo y lo tocó volvió a elevarse y
a repetir el movimiento, moviéndose de arriba hacia abajo y fr
un lado a otro, como si una ola invisible la llevara. Eso no fue
todo, al cabo de unos minutos el suelo comenzó a temblar y
empezaron a desprenderse una por una las venecitas debajo del
suelo de concreto. El sonido que hacían era el mismo que hacen
los caracoles de la playa cuando se juntan muchos en una bolsa.
El piso de concreto se convirtió poco a poco en arena y las
venecitas volvieron a danzar como antes. ¿De qué color eran las
venecitas? Eran de un color azul brillante. El movimiento
volvió a vivir por un simple gesto, inesperado.
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Viento entre las cuerdas
La melodía se oyó en la playa, el viento marino la llevó a la
ciudad, donde todos apagaron cualquier artefacto que produjera
ruido, solo para oírla. Desde los barcos incluso la oyeron y se
acercaron a la costa, a tal extremo, que no sabían cómo sus
barcos luego podrían sacar de allí. La tarde, noche se hacía, el
faro apuntó su luz a la playa, para encontrar el lugar en donde
nació esta melodía. Se acercaron con zapatos y trajes a caminar
entre la arena, con tacos, descalzos, de cualquier manera, la
melodía era tan bella que todos la querían oír de cerca. “¡Allí!”,
gritó un niño. Y todos miraron arriba. El viento movía las
cuerdas que resonando estaban en el aire, doradas y brillantes.
De a poco al llegar la noche, la playa completa fue iluminada
por las cuerdas. Tenían un origen y poco a poco lograron
encontrarlo. En una roca que antes no estaba allí, una joven
cuyo cabello era de cuerdas, estaba sentada observando el
fenómeno que su largo cabello melodioso había ocasionado.
Muchas preguntas las personas se hacían. “¿Quién es? ¿Cómo
llegó allí? ¿De dónde vino?”. El más anciano dijo: “Esa
melodía… Solía oírla, pero ya no más. En la antigua
celebración, que en este mismo lugar, cuando era pueblo, solían
tocar para celebrar la vida, la playa y el mar.” Pero no podían
entenderlo. Y la joven les habló “Yo siempre estuve aquí, solo
me habían olvidado, la dulce melodía de la vida resuena con sus
cuerdas doradas, que al olvidarse de su rutina, poco a poco,
reavivaron.”
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La máquina humana
Nace el día con destellos que se avecinan por un pequeño
espacio que dejó de lado la cortina. Los fantasmas que con las
sombras la mente imagina, se ocultan, duermen de día. Tierra
mojada, humedad, algún pajarito que rompe la soledad. Allí en
su mesa de trabajo el artesano vislumbra la culminación de su
obra, pero solo la vislumbra, el momento final aún no ha
llegado. En su vista lleva incontables horas despierto, no
recuerda siquiera si de su silla, aunque sea por un breve
momento, se ha despegado. Estruendo sobre la puerta detrás de
él, “Correo” escucha a la vez. No se levanta, y es buena señal.
“Adiós”, replica el hombre, de igual manera contestó el
mensajero. Se conocen desde hace tiempo, cada uno sabe las
mañas del otro y así lo demuestran, con este pequeño juego.
Son tantas las encomiendas que vienen y van, rompen la rutina
con este tipo de cosas. Ayer mismo el mensajero dejó la
encomienda bajo las escaleras de la puerta, y aún siguen allí. A
ninguno de los dos parece importarle. Hoy le dejó una pista, así
podría encontrarla, un camino con ramitas del árbol de la
entrada, que este otoño no deja de regalarle. El artesano sale
afuera de la casa, ve la caja, las ramas y al mensajero, aún
cerca, andando con su bicicleta. El mensajero mira atrás y
saluda, señala con su dedo índice donde está la caja escondida y
se pierde entre los árboles de esta calle perdida. Perdida en este
pequeño bosque natural, a un paso de la ciudad. Calle de tierra,
hojas secas, charcos y troncos cortados hacen que mi mente no
olvide este lugar. Son las seis de la mañana. Allí mismo en la
puerta abre la caja dorada que estaba debajo de la escalera. No
había nada importante, unos papeles, una carta y un periódico
local, nada más. Pero en la otra caja había lentes nuevos. No
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dudó ni un segundo, guardó sus viejos lentes y se puso los
nuevos. Si con palabras describirlo yo pudiera… Claridad
infinita. Del suelo tomó una hoja marchita y se puso a ver en su
superficie las nervaduras como de pequeño hacía. Su alma de
artesano sonreía. Ahora sería más fácil ver las sombras en la
pared, que cobran vida a través de él, en trazos de toda índole.
Uno de los relojes más finos llevo puesto en mi mano izquierda.
Lleva tallados los recuerdos del artesano. Aunque nunca lo
conocí en persona, si conocí al mensajero, que me trajo este
preciado objeto. La máquina humana. Al menos a mí me gusta
decirle así. Pocos saben cómo fue construida esta máquina. En
realidad solo su creador, que un día frente a sus ojos vio su
sueño realizado. Sus ojos brillaban porque su alma
resplandecía, en su mente él estiraba sus brazos hacia el cielo y
las nubes al pasar se deshacían entre sus dedos, el suelo era tan
blando que temió caer. Pero ese solo fue el final. El que había
previsto esa mañana de otoño. Con nuevos ojos emprendió la
última etapa de fabricación. La maquinaria interna era como la
de cualquier reloj, no tenía diferencia alguna con un reloj de
fábrica. De hecho, la maquinaria había llegado ya hace unos
meses de una tienda del otro lado del mar. ¿Cómo creó esta
obra de arte e ingeniería? La estructura y malla de plata cuentan
esta leyenda, la esencia de su creador. Suenan los grillos en la
noche eterna, los fantasmas vuelven a aparecer uno a uno, en
las paredes, en el reloj. No podría yo saber cómo fue que lo
construyó. Dejaré a los sueños que cuenten lo ocurrido, ya que
solo cuentan la verdad, aunque a su manera… Las letras se
hacen garabatos que se derriten sobre el papel y mientras me
vuelvo mágico, cada parpadeo se hace más profundo, mi mente
se cierra y se abre mi alma, las palabras escritas se hacen
piedra. En el bosque la noche y las nubes cubren el cielo, y la
lluvia cae sin cesar. A salvo estoy bajo una tenue luz amarilla,
de una vieja lamparita centenaria que tambalea por la suave
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briza, su luz entra por una pequeña hendidura en lo alto de la
vieja ventana. De madera son las herramientas que me rodean,
como mi silla, la mesa, los cajones, lápices, hasta el mango de
mi martillo y parte del cincel. Las luciérnagas se metieron a mi
casa y titilan como estrellas a mí alrededor. Parece no haber
suelo, todo lo demás es oscuridad y así me siento en otro lugar
del universo, con un pequeño sol de lamparita y estrellas de
luciérnagas. No puedo escuchar los golpes del martillo y el
cincel por esta lluvia eterna. Ya no hay más tiempo. Es hoy el
día que saldrás de aquí. De pronto se dibuja un bosque sobre la
plata y los árboles se mueven. De azul se viste el cielo y la
tierra se expande alrededor. Apunta una de las agujas un
número en el reloj, pero no alcanzo a verlo… Una casa se
levanta en el bosque y dentro despierta un mago, que con sus
poderes crea un par de lentes. Un hombre bajo la lluvia en
medio de la noche se acerca y el mago los lentes le entrega.
Hay vida en esta máquina humana. Pero, vuelvo aquí, un
hombre toca a mi puerta y yo estoy solo en la noche. ¿Quién
es? Un relámpago iluminó toda la habitación momentos antes
de que la luz eléctrica desapareciera. En mis ojos ya no había
lentes. Del cajón que había sobre la mesa saqué una vela y un
fósforo de madera que se enciende y parpadea. Ya no hay reloj,
ya no hay mesa, ni mis instrumentos de madera. La casa
desaparece. Entro a la ciudad, ruidos de camiones, autos, gente
hablando. Una hoja de papel en blanco bajo mi rostro, que en
este instante tienes entre tus manos y lees con detenimiento, o
al menos esto imagino que estás haciendo. Artesano que no se
tu nombre, espero te guste este regalo. A más tardar mañana
estará publicado en el diario, que te mando junto con esta carta
dentro de una caja envuelta en papel dorado. Y no sé qué hacer
con el reloj, quizás una réplica para exhibirlo, en aquella casa
con ventanas grandes y pastos oscuros que hay en aquel lugar
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que ya conoces. Y en el museo guardar tu legado, para que no
quede en manos de extraños.
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Desde una estrella
Cinco puntas, una mirando hacia el cielo sobre mí, las otras
cuatro miran hacia los lados, dos hacia el horizonte y dos hacia
el sur. Iluminan mi entorno y orientan mi vista para que desde
aquí el universo entero contemplar yo pueda. Amanece todo el
tiempo, la luz de mi estrella no tiene fin. Sentada estoy en uno
de sus lados, observando con mi telescopio este infinito mar
inhabitado. Ya van no sé cuantos días y aún no encuentro a
nadie. No sé de otros universos pero aquí sola estoy yo. La
estrella nació conmigo, aquí solo había un gran vacío. Fui la
primera en existir, y la única… Soles y planetas juegan a dar
vueltas alrededor, se juntan en galaxias para dar un giro mayor.
Las he visto en infinidad de formas, pero ya no hay sorpresas
para mí: sé dónde comienzan y cuál será su fin. Me contento en
mirar todo con mi viejo telescopio, que incrustados en cada
lado tiene manuscritos tallados, tallados en el diamante que de
un meteorito, en un día fortuito, he heredado. Esto es un regalo,
alguien me vio, con un telescopio más grande desde quien sabe
dónde, vio mi soledad y me dio algo que hacer, hasta que llegue
el día que lo pueda ver. A mi derecha, al lado de la estrella más
pequeña que he alcanzado a ver, hay un pequeño planeta azul.
Mi telescopio está brillando y los manuscritos giran alrededor
de él. Mi vista se adentra a este pequeño planeta ¡Hay personas!
Miles y miles, pero esto no se detiene y no lo puedo controlar.
Me lleva y me lleva hasta un lugar especial. Recuerdos vienen a
mí. Reconozco el cerrojo de una puerta y paso por el, allí estoy
ahora, dentro de mi cajita musical y dentro hay ¿Otro universo?
Sigue y sigue viajando más allá, el telescopio me lleva. Y en
una estrella de cinco puntas, una pequeña está sola, mirando a
su alrededor hasta donde su vista alcanza. Extiendo mi mano y,
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con un paño, involuntariamente seco la lente del telescopio.
Otra vez estoy aquí. En mi estrella. Con mi telescopio. Se
acerca un meteorito, que se dirige a ese planeta, cuando allí
llegue será tan pequeño como una partícula de tierra. Telescopio
mágico, viaja con él, cambia tu tamaño para llegar al lugar que
yo vi a través de ti. El telescopio salió de mis manos y se fue.
Aún recuerdo ese día. Mi estrella se aleja de este universo y se
hace polvo de estrellas que va hacia la tierra, como llaman a
aquel pequeño planeta. Y el tiempo pasa y sigue pasando. Y
llegué a mi cajita musical. Pasé por el cerrojo y caí en la nueva
estrella. Todo está apagado. De nuevo soy la primera. Pero mi
mamá abre la ventana y entra la luz del sol. Miro a mi lado y en
la mesita de luz está mi telescopio y la lamparita con forma de
estrella que brilla en la noche. Apago su luz y me levanto. El
día está por comenzar.
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El viento marino
Apenas vuelan las luces nocturnas por el cielo, chocando con
todo lo que se ponga en su camino. Suenan como las olas en el
mar las copas de los árboles con el viento en la ciudad. ¿Dónde
estás, luna mía? Siquiera antes de poder suspirar, las aguas
comienzan a agitarse, el viento se detiene y el silencio se
apodera de la realidad. Olas agitadas en el silencio, se mueven
los árboles sin el viento. Desciende de las alturas una luz en
remolino, escaleras en espiral dibujan al descender, antes de
tocar la superficie marina. Remolino de agua nace con su
llegada, arrastrando peces dorados a la superficie, que crecen
hasta ser grandes como las nubes, iluminando todo el mar.
Viejo marinero, lobo del mar, en su embarcación contempla las
maravillas de la luna. Y le habla al mar, como en tantas
ocasiones: "Alguien suspiró por la luna ¿No te parece, viejo
amigo? Y su suspiro al ser sincero fue oído por ella. La misma
luna mandó sus luces hasta aquí". El mar, generalmente reacio a
contestar, hoy le dijo: "Has observado bien". "Cuántas veces
has visto algo así", le replicó el marinero. "Nunca", dijo el mar,
tan antiguo, tantas cosas ha visto y no ha visto nada igual. El
remolino de agua se detuvo y los peces se hicieron nubes. Todo
ha terminado. El marinero inconforme replica al mar: "No me
engañes". Una ola gigante se asoma al barco y casi lo tapa por
completo. Al caer la gran ola sobre el barco este comienza a
flotar y el mar le dice al marinero: "Me conoces bien, te dejaré
ver desde el cielo". Comienza a subir con una escalera de gotas
de agua. Ya entre las nubes, el marinero se acerca a la proa y
mira hacia abajo, hacia dónde había caído la luz. Luz que
vuelve a subir al cielo como una estrella veloz, dando giros
hasta alejarse más allá del firmamento. Toca una estrella que a
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su vez cobra vida y así van una a una moviéndose por el
universo, dando vida a más estrellas. Pronto todas caerán en el
mar. Si no fuera de noche, creería que es de día. Tantas estrellas
junto a mí, cayendo una por una al fondo del océano. Se juntan
en ella. Sube una vez más, esta vez con su forma de sirena, para
no regresar. Pasa al lado del barco del marinero y lo saluda.
Continúa viaje hacia su hogar. Ahí está la luna, no se deja ver,
se esconde detrás de una nube. Cuando las nubes llaman de
nuevo al viento, las hojas de los árboles vuelven a sonar y se
oye de nuevo el ruido de las olas. El viejo lobo del mar
desaparece. Abro una ventana y allí está mi luna y recuerdo mi
vida en el mar, la bruma, yo deslizándome sobre delfines
dorados que iluminan la noche, escuchando la música que
entonan las ballenas. ¿Por qué cambié las olas por los árboles?
¿Y, por qué extraño a la luna? Luces artificiales son las que
vuelan por este cielo, estas que no nacieron de las estrellas, se
originan en máquinas y poco a poco toman vuelo. Sueño
despierto con la luna que llama a las criaturas. Criaturas que en
el mar habitan, las ilumina y les da una nueva vida.
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En un lugar sin sombras
No hay sombras aquí porque la luz no se atreve ni siquiera a
entrar. No sé como vemos, no sé si nuestros ojos están cerrados
o abiertos, aunque eso no impide que veamos. Se como vemos.
Lo sé. Si, esto no es un sueño... Una espada atraviesa mi cuerpo
y caigo al suelo. ¿Cómo sigo vivo? Me levanto mientras cientos
de monstruos me atacan con sus infinitas espadas y son más
oscuros que la oscuridad misma. Miré fijo a uno y vi sus ojos y
vi dentro del vacío de su ser. Cómo es que sigo vivo... Desde el
suelo noté que no me hacían nada. Sus espadas pasaban por mi
cuerpo y no me lastimaban. La luz de la luna estaba en algún
lugar, esa luz tenue, blanca y pura, que no enceguece y deja ver.
Tenía una espada yo también, y sin esfuerzo me defendí, caían
uno a uno, las flechas me atravesaban y no me hacían nada. Mis
ojos estaban cerrados. Mi mente me dejaba ver y la vista se
alejó de mí y me vi a mi mismo. Luz de luna tenue. ¿Donde
más brillarías tan poco, sino en este lugar sin sombras? Aún así
brillas... ¿Te das cuenta de quién eres? Luz de guerrero
inmortal, la oscuridad nunca te hirió, ni siquiera en aquel
oscuro lugar.
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Biblioteca del templo del tiempo
En un desierto sin mar me sentí asombrado. Anduve caminando
entre las dunas por este sin fin de arena, hasta toparme con un
pasillo techado, con sus paredes de mármol y un piso finamente
decorado. Allí me encontré conmigo mismo. En aquel entonces
yo era un niño. Aquel con quién me encontré, mi otra
personalidad, seguía siendo joven pero más grande que yo,
tenía el doble de mi estatura y seguramente el doble de mi edad.
Vestía un traje y unos zapatos que brillaban. Me dio la mano y
juntos caminamos por el pasillo. Mi mente era un caos de ideas,
mientras que la faz de mi aliado era totalmente serena. Yo no
podía dar un paso sin pensar y tropezarme en ocasiones,
mientras que el caminaba con tranquilidad. No había más en ese
pasillo. Eso era todo. Llegando al final del pasillo, a la
izquierda, había una puerta grande de madera tallada. Era hora
de despedirnos. Yo quise entrar por aquella puerta pero no
pude. Él sí pudo entrar. Luego, todo se desvaneció. Siempre
quise saber qué había detrás de aquella puerta a la que, según
parecía, solo podían entrar aquellos de personalidad serena. En
mi interior solo había quedado el deseo de ser como él. Los
años pasaron y volví allí, del otro lado. El mismo desierto, el
mismo pasillo, caminando juntos nuevamente. Esta vez yo era
el que vestía el traje. Y me vi a mi lado, de niño, hasta llegar al
final del pasillo. Y abrí la puerta y entré a una habitación llena
de libros, miles de libros que cubrían las paredes por completo.
Era una maravilla de colores. Caminando despacio me dirigí a
la ventana, que estaba en una de las esquinas, donde sobre una
mesa había un telescopio, lo tomé cuidadosamente por uno de
sus extremos, puse mi cara, apoyé uno de mis ojos en el lente y
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cerré el otro. Y ahí estaba yo, contemplando, la magnitud del
universo.
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Lucrecia
Sabían que uno de ellos era el culpable, pero ninguno se animó
a hablar. Ya eran las 3 de la madrugada, cada vez recibían
menos mensajes, pero ninguno se quería ir. ¿Por qué razón?
Nadie quería ser sospechoso. El primero que se fuera, sería el
primero en la lista. De ellos se podía saber todo, la ubicación,
sus movimientos. No tenían forma de ocultarse. Pero el
cansancio no se puede detener y uno a uno fueron cediendo
¿Por qué no informaron a la policía? Tuvieron la noticia al día
siguiente.
Eran las 6 de la mañana cuando Lucrecia conectó su
Smartphone a la red wifi de la plaza que hay frente a su casa,
para enterarse del horror. Una foto de su mejor amigo, fuera de
la vida, pálido como una hoja de papel, ojos desorbitados y una
nota del lado derecho de su webcam “Fuiste”. “Es una broma
Joel” comentó Lucrecia en la foto. El aparecía como conectado
y no contestaba. Le mandó un mensaje con el mismo texto y no
respondió. Joel vivía al otro lado de la ciudad y Lucrecia tenía
que entrar a trabajar. Pero no se dejó engañar por la duda y
llamó a la policía. En el patrullero ella estaba tan asustada que
no oía las preguntas de los policías. Cuando llegaron a la casa
de Joel, la puerta que daba a la calle estaba abierta, entraron.
Todas las puertas estaban abiertas. Recorrieron cada habitación
hasta llegar a su cuarto. Allí, estaba su notebook, la webcam
con la nota, pero Joel no estaba. No había rastros de violencia.
No faltaban pertenencias. “Todo esto es muy raro” dijo
Lucrecia. Uno de los policías se quedaría allí y el otro llevaría a
Lucrecia al trabajo. Al mediodía siempre se juntaban con Joel a
charlar, al menos por internet. Este mediodía fue muy solitario
para ella. Pasaban las horas y no había novedad. En internet, la
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foto de Joel ya había sido compartida unas 200 veces, los
comentarios no paraban de llegar. Lucrecia se desconectó, y no
volvería a conectarse, hasta que pasara una semana. Los días
pasaban con lentitud, los segundos duraban más. En el viaje,
pensativa, hacía que escuchaba música y se preguntaba a sí
misma “¿Hasta qué punto puede llegar la estupidez humana?”,
la vida vale poco para algunas personas, que valores tienen,
intento imaginar. Finalmente decidió conectarse. Tenía más de
1000 solicitudes de amistad y cientos de mensajes. La ira no era
una característica de su persona, no se dejaría llevar. Buscó
cómo borrar su perfil, siguió los pasos y se desconectó. Joel no
perdió la vida, pero si a su mejor amiga. Mientras que en las
noticias, todo el mundo estaba hablando del video viral del
momento “Dónde está el muerto” por @Joel747. Demás está
decir la clase de video, con toda clase de efectos de imagen y de
sonidos graciosos. En la casa de Joel había puestas, en todas
partes, cámaras ocultas, grabando el momento en que Lucrecia
y la policía estaban buscándolo. Cuando la foto fue subida, Joel
avisó que no publicaran nada a todos sus amigos, a todos menos
a Lucrecia. Todos estaban conectados, a las 3 de la madrugada,
porque querían ser los primeros en empezar a reírse de la
víctima. Cuando el policía y Lucrecia se fueron, el segundo
policía, amigo de Joel, lo llamó para que volviera y así ambos
empezarían a sacar cada cámara y a reírse a carcajadas. La
justicia no se hizo esperar. No pasaría mucho tiempo hasta que
se enteraron de la complicidad del policía, incluso ya había un
abogado para Lucrecia. Ya recuerdo el nombre del caso judicial,
pero no interesa. Al final cada quién recibió lo que merecía.
Lucrecia ahora trabaja en televisión, el policía fue destituido y
Joel tuvo que retirar el video y pagar una cuantiosa multa.
Las cosas que pasan de día, a veces son más fantásticas que los
sueños.
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Laguna en el desierto
Ya van tres días que ando caminando sin rumbo por este
desierto. Los cactus no suelen ser muy amables a la hora de
brindar agua. Un espejismo de unas tiendas de venta no va a
engañarme, no esta vez. Pero de todas formas prefiero el día, si
bien en la noche se transforma, también el desierto oscuro tiene
sus inquietudes. Los animales que suelen aparecer no son tan
amigables. El día y la noche no duran nada, alguien prende la
luz y se apaga al instante. Una vida acelerada ¿Cómo es que
terminé aquí? Con tan solo decirlo en voz alta logré que el lugar
se transformara, o que yo me fuera de allí, una de las dos. Pasé
por un túnel perfectamente diseñado, con bloques de adoquín.
Del otro lado, una montaña congelada, en pleno invierno,
dentro de una tormenta de nieve. Cientos de luces divisé en el
horizonte, desenfocadas por la niebla gris. Pequeñas humaredas
brotaban desde las chimeneas, dando señal del abrigo que allí
había. ¿Cómo es que terminé aquí?, me pregunté de nuevo. Y
aparecí en un antiguo tren, con asientos de cuero, detalles en
madera, iluminado con lámparas de aceite, en medio de la
noche, atravesando una pequeña ciudad. Lo que faltaba era
retroceder en el tiempo, o estaba en un lugar tan remoto que aún
conservaba este medio de transporte. En fin, el viaje se tornaba
más placentero. Sonó una campana, las puertas se abrieron y
comenzaron a subir decenas de personas, cubiertas de abrigo de
los pies a la cabeza. Bufandas, chalecos, sombreros, botas…
todo esto de colores café, semejante combinación de colores
hacía difícil distinguir la madera y el cuero del tren con los
pasajeros. No era casual. Al llegar a la próxima estación los
pasajeros comenzaron a fundirse con el tren, contra los asientos
y paredes. Solo quedó un sombrero, que levanté del suelo y
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puse sobre mi cabeza. Las luces se apagaron y fue entonces que
decidí bajar. Al poner mis pies fuera del vagón sentí como caía
a gran velocidad, sostuve con una de mis manos el sombrero
para que no se volara. Al descender por completo aparecí en
una calle muy transitada en una avenida, llena de carros tirados
por caballos, gente vestida de negro con sombreros que
llamaron mi atención. Casi me atropella un caballo, pero me
tiré a un costado del suelo antes de que me pisara. Fue
afortunado y desafortunado a la vez. Por un lado, mis huesos
estaban intactos y, por otro lado, el charco en el que caí me
empapó por completo. Veía cómo la gente se alejaba y se hacía
más pequeña en el horizonte, hasta volverse diminutas estrellas
en el firmamento. En el medio de la laguna en la que estaba
bañándome se acercó un pequeño bote, iluminado apenas con
un farol. Un hombre cubierto de los pies a la cabeza, como
aquellos que vi en el misterioso tren, extendió su mano para
subirme al bote. Las pequeñas luces destellaban en el agua. Me
dio un abrigo y su sombrero. “¿Cómo te fue en el viaje?”, me
preguntó. “Bien”, le dije. “¿Notaste algo diferente?”, me
preguntó. “No, creo que fue lo mismo”, le contesté. “Creo que
no estabas prestando atención, esta vez. La próxima, tendrás
que venir a rescatar a tu yo más joven en este bote. La
diferencia está en ti. La primera vez que anduviste por aquí
temblabas de miedo y ahora, estabas descansando en la laguna,
sin ningún miedo ¿Qué tal?” me dijo, con una sonrisa en el
rostro.
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Pesadilla
Cautivo, en un sueño real que no me deja escapar. Sé que estoy
soñando, pero no puedo salir. Giro la almohada y veo la
superficie, pero no es suficiente y me sumerjo de nuevo en las
profundidades. Aquí las cosas no tienen sentido, aparezco en
cualquier lugar, en situaciones que no duran ni un segundo.
Aquí hay solo ruido. A punto de ser aplastado por una caja de
metal por fin puedo salir. Aún estando lejos de la superficie,
este lugar me agrada. Voy dando saltos como si estuviera en la
luna y así recorro cada rincón de la ciudad. Hasta que vuelvo a
mi casa y allí estoy yo, soñando. Cuando entro por la puerta,
despierto.
Cuando me puse a escribir esto, note que hubo un error. La caja
de metal, a punto de aplastarme, debió haberme despertado por
completo. En otras ocasiones, cuando quería despertar,
simplemente hacía cosas para intentar salir, rompía el esquema.
Luego de escribir, aparecí en la biblioteca que tiene el
telescopio. Guardé mi escrito en un libro de tapa color azul
verdoso y todo se desvaneció.
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Sueño futuro
En un sueño profundo estoy, escribiendo recuerdos del futuro.
Escribiendo es un decir, de alguna forma se graban en mí y ya
no podrán salir hasta que vuelva a soñar en el mañana. Aquí
estaré de nuevo, explorando este mundo sutil, buscándome a mí
mismo. No sé cómo reaccionaré, tampoco si entenderé este
ambiente y las cosas que suceden aquí. O quizás pase
desapercibido y nunca más vuelva a este lugar, quedando entre
los sueños olvidados. De todas formas… la experiencia es única
e irrepetible.
Parte de mi se desvanece y aparece en otro tiempo, un puente
me conecta conmigo mismo. Semejante capacidad de generar
infinitos resultados y al final se genera el mismo caprichoso
momento.
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Dos peces
En una casa situada a pasos de un río, el césped brillaba y la
gran pecera hacía juegos de luz. Una mañana de abril el gran
pez blanco que vivía en la pecera, la cual tenía unos tres metros
de altura y dos metros de ancho y profundidad, miró a su lado
derecho y vio un pequeño pez dorado, casi diez veces más
pequeño que él. Cabe aclarar que el gran pez blanco era
redondo y medía unos dos metros ¿Acaso siempre había estado
allí este pequeño? Al verlo le dijo “Eres muy pequeño pero eres
dorado. Desde ahora comerás toda la comida que nos den.”
Pasaba la mañana sin cambiar el clima ni la posición del sol, ni
los reflejos de la pecera en el pasto. El pequeño pez crecía y
aumentaba de tamaño, mientras que el gran pez se hacía
pequeño. Del río salieron montones de personas que iban
corriendo por el pasto a ver a los peces. Incluso el dueño de
casa, quien era dueño de la gran pecera, incrustada en una de las
paredes de su casa, salió a ver qué ocurría. Dos peces, uno
pequeño y delgado y el otro, el dorado grande. El grande, que
antes fue pequeño, salió con todas sus nuevas fuerzas de la gran
pecera, dando un salto en el aire que todos miraron asombrados.
A todos les gustaba el pez dorado y lo aplaudían por su hazaña.
Y fue a caer en otra pecera, al lado del río, una pecera redonda,
distinta a la primera que era de forma rectangular. La nueva
pecera no tenía agua, entonces la empujó y se tiró al río. La
corriente lo llevaba, y ya no supieron de él. Las personas
desaparecieron tal como aparecieron, no les interesaba el
pequeño pez blanco. El único que quedó observando la gran
pecera fue el dueño. Feliz. Su gran pez, ahora pequeño a simple
vista, no se extravió. La mañana seguía inerte, el sol, el pasto, la
casa. Cuenta la leyenda que los dos peces eran uno y en
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realidad eran el dueño. La mañana inerte le hizo ver a cuál de
sus dos peces quería más, el que no lo abandonó jamás.
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